开学不到一周，我就听到胡子死了。
胡子是在辛丑年古二月初三死的。二月的天气依然寒冷，尽管在开学的各种计划的开头写一句"冬去春来”，但春天还远远未到，阴山的雪依然未消融，风一吹过，霰雪四处飞舞。
胡子是我姥爷村姓“安”的一个老汉。年纪与我姥爷相仿，七十五六吧。不知他的绰号是谁给起的，所有人都叫他“胡子”，倒不知道他的真名，我们晚辈在当面不好意思叫他，但背后里依然叫他“胡子”。
从我记事起，胡子就那么一幅嘴脸和身板，脸黑眼睛大，走路背驼着，当然脸上有很多“脏胡子”，甭看他邋遢潦倒，他可是庄上小有名气的“屠户”，小到“割猪”，大到“杀牛”，没有他不会“杀”的东西，也好像没有他不敢杀的东西。“胡子”总不会杀人吧？我们小时候曾比划过这个问题。胡子有一件事是我怨恨的，哦，不，该是我姥爷怨恨的吧！说的是姥姥刚生小孩不久（是我舅还是我那个姨），凡正是不久，正是过年的时候，胡子兴致来了把牛皮鼓架在庄后面的马路上敲得震天响，姥爷担心小孩受震动，与胡子大吵一架。这个故事姥爷说了一次又一次，导致胡子在我眼里的形象江河日下。
年年岁岁，岁岁年年。庄里的小孩呱呱坠地的跑来了，老人昏昏烛火杳杳的去了。我又一次碰到胡子时，胡子明显的老了。他的大儿子前些年打工死在了煤矿上，三儿子在外面，十年难得回一次家，胡子便只能和他的孤孙（大儿子留的）相依为命。然而胡子还是乐观的，说共产党的政策好，养老残孤的补助使他衣食无忧，偶尔蹒跚的到集市上买些鸡腿蔬菜，难得的灶膛里又有了烟火之象。
有很多次到姥爷家胡子都在，拿着姥爷的长水烟锅吸烟，完了躺在庄顶的阳坡洼洼上晒太阳。我每次路过，难得还与他打一次招呼。今年过年庄里的社火耍的好不热闹，然而再没见胡子的踪影，他病的不轻。姥爷、舅都轮流着看望了他。快开学的时候，我本打算看一眼他的，又想家里都看了就再没去……唉，我是该转一转的，我就在家，管其他的干嘛？！
胡子走了，我根据舅的描述，眼前浮现出他去世时的样子：他全身浮肿，穿着老衣，临闭眼睛还喃喃的唤他未曾来的小儿子，“全福……全……福……”
按理说我不该悲伤，但为什么写着写着想起那山、那村、那人时，眼泪就扑簌簌的下来了。山窝窝里的日头还那么倾斜，光阴的脚步难免会打趔趄。仁厚的地母啊，你可要安息他们的魂灵！
【作者的话】导读： 文中涉及一些甘肃白银和定西地区的方言，在此作以注释。 “庄”（方言中也读"zhuang")：一般泛指自家有围墙的院子和房子
（文/忆落年华）