梦里的小镇，落雨，开花，起风，挂霜。
外婆说，祖祖辈辈都会葬在这里——清风徐来的小山岗，那才叫做故乡。伴随着云海，在这里看人间的火烧云，哪里还有从未见过的山和海。
外婆坐在门前核桃树下，坐着一张老式的旧木板凳。她眯着眼抱着前门家的橘猫，看着云边芭蕉叶旁嬉戏的娃子们，不知道眼里是否望着云边的小山岗。
【一】起风的小镇
初夏，刘英英和陈十三坐在院子里，陈十三大口大口喝着冰镇饮料。嘴里不断的念叨着：“外婆，怎么就没有冰镇西瓜呢？要是有这个暑假就爽了啊。”
刘英英撇了他一眼，说道：“有冰镇饮料就不错了，想什么冰镇西瓜。不给钱的都是王八蛋。”
小镇开着桔梗，飞舞的蒲公英飞的比石榴树还高，一直飞到山脚的如海一般的稻田下。陈十三一直觉得故乡就是个点，可是才发现是一座孤单，再也回不去了。
外婆说，什么叫故乡，就是祖祖辈辈都葬在这里，所以才叫做故乡。
山脚的小镇，仿佛就像是从土里生长出来的一样。而陈十三高考后两年，除了过年的时候，就没有回来过。
而这一次陈十三回来，坐在门前看见满地石榴花的红色海洋，落满在这个偌大的院子里，还有些许落在小卖部的柜台上。而刘英英穿着碎花短袖，白头发扎成个髻，胳膊藏进外袖，手中扫着的落红和白头发让人有说不出的滋味。
陈十三坐在院子里，整个人还没有完全反应过来，只觉得脑门一阵眩晕儿。唯一记得的就是他被“绑架了”。
陈十三却是无可奈何。还记得前几天，他还在城市打拼中，结果失恋加失业，无比悲伤。结果刘英英拎着两壶白酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回来。
七十岁的老太太，开拖拉机一来一去两百公里，车斗里绑着喝醉的外孙。刘英英自己也感叹：“醉的像头猪一样，还动不动的就吐，简直像条狗一样。还得下车喂他擦身哟～可怜我这把老骨头啊。不过路途虽然有些颠簸，还好到家了。”
陈十三还记得自己醒来的时候，目瞪口呆地发现，自己居然身在山中小院。自己千辛万苦离开故乡，要打出一片天下，想不到被刘英英用一辆拖拉机拖回靠近云边的小镇。
夏天到来的时候，啤酒就特别的好卖。刘英英正一手提着啤酒，一手提着西瓜，看着发呆的陈十三。
她问陈十三：“工作怎么样？”
陈十三看了看小院，叹了口气说：“你们这山野之地，我呆不下去。”
刘英英撇撇嘴说：“少给我扯犊子，快过来干活，不然晚上不管饭。”
陈十三耷拉着脑袋，默默干活。
蓦然回首间，他看着这座小院，心里五味杂陈。这座小院装着陈十三的童年，放学后他问过刘英英很多的问题。
小娃子问：“外婆，云海升起来时候，你说妈妈是不是就回来了？”
老太太回答：“云海升起，那是山和海的梦想；人间的火烧云，那是小山岗的梦想。”
可是小娃子不懂，又问：“外婆，你说山那边是什么啊？”
老太太望着天边，摇着大蒲扇说：“‘山的那边是海，但是海的那边却不是山。’祖祖辈辈都是这么说的。”
可是年幼的陈十三听不懂外婆的话，只是望着远处的那片山岗发呆。多少年已经过去了，往事已经记不清楚。
【二】梦里小镇花开
自打陈十三记事一来，刘英英就一直开着那辆拖拉机去二十公里外的城镇运货。他的学费也是刘英英交的，而他的学费就是来自刘英英的小卖部。他记得外婆总是叼着卷烟，驾着那辆拖拉机纵横山野，跨过日月星辰。
童年时代里，陈十三对刘英英痛恨的事数不胜数。其中有三件：一，零用钱给的少；二，爱抽烟打麻将；三，不尊重陈十三的个人梦想。
每次看到刘英英在打麻将的时候，陈十三总是会小声地嘀咕：“别打麻将了，不如把钱给我让我去实现我个人的梦想吧。”
刘英英就好像是仿佛没听到一般，只是嘴里质疑般念叨着：“你才四年级吧，要什么梦想，小娃子家一边玩去。”
陈十三不卑不亢地回答：“当然是考取大学，远离刘英英，去大城市里生活啊。”
刘英英听到这里，顿时掀翻麻将桌，抄起旁边的菜刀，追杀陈十三一条街，嘴里愤恨地说：“臭小子，长能耐是吧，想学你妈往外跑啊？”
陈十三爬到树上，望着下方的刘英英，严肃的说：“刘英英，我告诉你，你必须尊重我的个人梦想。我不会学我妈，我以后挣钱会给你的，十万八万小意思。”
刘英英把菜刀劈在树干上，叉着腰，望着树上的陈十三说：“我等不到那天，混小子把你去年的压岁钱给我交出来。”
陈十三愣了一会儿，顿时大哭了起来，一边哭一边说：“这太他妈的不要脸了！我不要读小学了，我要直接考取清华北大，然后直接老婆生娃算求！”
陈十三总是在梦里一次次的惊醒，看到梦里小镇的花开，却全是关于刘英英的记忆，即使全是不堪回首的记忆。
【三】梦里小镇花落
记得十年前，陈十三总是会看到刘英英收到信，但是外婆不认识几个字，却也不交给陈十三读。只是默默叹几口气，然后把那些信件和首饰盒一起压在箱子。当时的陈十三也偷瞄过信件上的地址，按照上面的地址，也回了一封信。
他写的信内容很简单：你好，我叫陈十三，是刘英英的外孙。我们生活得很惨，给点钱花花。
从此陈十三就坐在小院前，望着夕阳等待着回信。
小镇的街道办，原本是旧的杂货小市场，后来改成了一家小超市，旁边还有一个小邮局，邮局是超市的保安兼邮递员的老陈头。
陈十三斜挎着书包，给老陈头说：“有我家的信吗？有的话直接给我，不要拿给刘英英。”
老陈头问：“为什么？”
“你年纪大了，就不要想那么多了，到时候给你分红啊。”陈十三回答道。
可是一个学期过去了，陈十三也没有等到那一封回信。而且后来老陈头死了，小镇也就没有了邮递员，原本就有些破旧的暗红色邮筒，现在连同小邮局一起被爬山虎给爬满，成了绿色的海洋。
后来陈十三发现，梦里的小镇不仅有花开，还有雨落。雨落的时候，仿佛全世界都在哭泣，而他只是站在哭泣的一角而已。
【四】城市多少盏灯
庭院中的小火炉上煮着羊肉，陈十三躺刘英英的椅子上发着呆。他看着天上繁星点点，像极了城市的灯火，他听着火炉上冒出咕噜咕噜的声音，好像又回到了在城市里的日子。
那时陈十三住的二楼的下面，是一家三鲜粉馆。每天早上六点的时候，他就能够听得见下面机器开动轰隆隆的生意。开面馆的是一对年轻的小夫妇，夫妻俩起早摸黑的努力着，而他们家的粉不仅好吃，而且量也是最多的，因此吸引了一大批的人。附近的人都是常客，而陈十三也是其中之一。
陈十三每天早上都是最早进入馆子内的人，只有他知道为什么夫妻俩总是这么起早贪黑。夫妻俩有个白化病的小姑娘，被病魔折磨得日渐消瘦，陈十三看着乐观的小姑娘，只是谁有明白她背后的悲伤呢。
只是而她的悲伤，落在父母的眼里。从头到脚，烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
陈十三默默无语，因为他知道他无能为力。他也只是这个偌大的城市的一分子而已，悲欢离合的事情每天都在上演。
他能做的就是吃下这碗刚出锅，还冒着热气的三鲜粉。加上葱花，酱油，凉醋，茴香，花椒，外加一碗泡过的酸豇豆，一碟油炸过的干辣椒，然后安静地一个人吃完，接着开始一天苦逼的生活方式。
天幕被黑夜滑落，城市灯光掩盖了星星的光辉。经过街边陈旧的钟表铺的时候，陈十三想起自己的手表已经开始不走了，需要换个纽扣电池。
他看着昏黄的灯光从窗内映照出来，修理手表的老人，他的手微微颤动着，带着的老花镜聚精会神修理着，旁边的孩子趴在桌子上，认真的看着每一个动作。
在这坏了就丢掉的时代里，很少有人会再去把坏掉的东西拿去修理。陈十三想，爱情大概也是如此。
麦芽的味道贯穿鼻子，牵引着心脏。陈十三猛地从躺椅上睁开眼睛，发现还是熟悉的院落和满天繁星，只是不知什么时候火炉上的羊肉已经炖好，旁边还多了一罐啤酒。
清风带着清凉的月色，拥抱着孤独的人而眠。
城市多少盏灯，我们都是在深夜里崩溃的俗人。
熟悉的三鲜粉馆，路边老旧的钟表铺，灯红酒绿中买醉的人，每个人枕着孤独，相拥而眠。我们从他们的全世界路过，他们也从我的全世界路过，哪怕只是渺小到尘埃里。
忽而想起夏至的歌声，冬日的歌声，从云海升起。人们说过的一些话，跌落在墙角，遗忘在天空，又从云海落下。
有人哭，有人笑，有人输，有人老。
【五】从未见过的山和海
七月的天色，蝉鸣蛙叫，而小院内凉风习习。陈十三和外婆在院里架起小火炉，上面烧着几个洋芋，听着收音机的广播，狗子睡在火炉不远处，像是枕着整个冰凉的夜晚。
陈十三好像喝醉了，就像小时候一样趴在竹藤躺椅上，躺着的是十几年如一日摇着大蒲扇的外婆。
陈十三呓语：“外婆啊，你说啊，山的那边是什么啊？”
外婆愣了一会儿，摇着扇子，依旧望着天边轻声说：“十三啊，山的那边是海，海的那边不是山。”
陈十三像是小时候一样嘀咕着说：“外婆你骗人，我看过了，山的那边不仅有山，还有一望无际的大海，而且海的那边还是海啊。”
外婆轻轻笑了笑说：“外婆没有骗你，山的那边是海，海的那边却不是山。”
院子很静，风儿很轻，陈十三却再没有回答。不知是睡着了，还是沉默不语。
这是这个夜晚，对陈十三来说或许是睡的很安心的一晚。外婆的大蒲扇轻轻拂去蚊虫，拂去燥热的盛夏，狗子三两犬吠声是最熟悉的篇章，枕着洋芋的香气，就是最一个梦乡。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软。停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
其实陈十三心里明白，山的那边是山，是海，是世间所有的万物。
只是人来人往，有的匆匆一瞥，有的驻足停留，有的一别两宽，有的天各一方。
以前是未曾见过的山和海，现在却是山的那边是海，海的那边却不是山，只是失散在人山人海。
【六】人间火烧云
树叶被风吹得轻轻晃动着，阳光破碎在叶间，蝉声隐匿在地底。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，又好像远方的潮水，随风飘向天边。陈十三以后才明白，有些告别，就是最后一面。
八月底的山林清晨，像一颗微凉的薄荷糖。青砖沿巷铺到镇尾，小道顺着陡坡上山，院子里就能望见峰顶一株乔木。
说不出来为什么，乔木上总是会有野鸡们聚集在一起，陈十三就会偷偷跑到树底下，用自制的弹弓打野鸡。然而陈十三的把子歪得很，每次弄的鸡飞狗跳般的大阵仗，就是不见一只野鸡落下来，只是有野鸡毛在空中飞舞。
陈十三爬过这个地方许多次，他的娱乐项目基本集中在这个地方。除开焖山芋、钓虾、烤知了之类粗俗的，他还能溪边柳枝折一截，两头一扭，抽掉白白的木芯，柳条皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。
笛声悠悠，响彻这个夏天，仿佛也响彻了整个云边小镇。
如今陈十三和年迈的刘英英，趁着天边翻起鱼肚白的时候，踏着微凉的夜色，打着手电，顺着小道来到山巅，看着云边的景色。面对着还是熟悉的山和海，陈十三心里好像有清风拂过。
陈十三突然想到了什么，好像呓语般低低地说：“外婆，你说云海升起的时候，母亲她还会回来吗？”
外婆没有回答，只是坐在这片山岗，那是她一直能从院子望到的地方。
她看着云海从小镇升起，漫过山和海，漫过晨曦和仲夏的夜晚，漫过所有的星辰大海，这是祖祖辈辈所到达的地方。
云海深处，小镇的灯塔亮着，照耀着山中归来的夜航船。山脚下的小镇，万家灯火阑珊，这是小镇晕开的方向。
这时天边闪耀着橘红的光，天边的云彩和归来的夜航船，还有风起花开的小镇，染上一层霞光。那是人间的火烧云，好像一个纯真的梦乡。
刘英英好像也如陈十三一般，低头呓语着：“山巅的景色依然如故，小镇却是花开，雨落。看着云海升起，人间布满火烧云，祖祖辈辈都埋在这片小山岗，这就是他们到达的地方。山的那边是海，海的那边不是山，是云海升起，火烧云布满人间。”
陈十三静静望着这片小山岗，这片火烧云，还有这片故乡。
听着刘英英的呓语，他没有再说话，只是和刘英英站在山巅看着这片山岗，云海，火烧云，还有故乡。
【七】云边丢失的人，月下团圆的饭
转眼到了中秋节，淡淡的圆月挂上天边，云彩绚烂。陈十三便迫不及待的跑到炉灶旁问刘英英：“外婆，今天我们吃什么？”
外婆不说话，陈十三看到锅里姜片和大蒜的正炒得香，刘英英砧板上的鲫鱼塞满各种香料，加上料酒，然后直接下锅。噼里啪啦的响声回荡在耳边，鲫鱼被油汁淹没，肚子胀鼓鼓的，切口处到处洒满汤汁。
陈十三环顾厨房，瓷砖上放满了猪场、木耳、魔芋豆腐和瘦肉，除此桌上还有白菜，通心菜，窝瓜，洋芋丝和几个鸡蛋。旁边的塑料袋里有羊肉和牛肉，屋檐上挂着的火腿也卸下了一半，另外还有两打啤酒。陈十三目不转睛的盯着这些东西，嘴馋道：“外婆，这也太丰盛了。”
陈十三东一边拉西扯的偷吃着，一边动手拉小火炉，小火炉上放着火锅。
刘英英发号施令：“院子里吃饭，菜多，抬圆桌。”
今天的月色圆的滴水不漏，就像画在天空上一样。桃树似乎也欢喜，叶子泛起光亮，院子浮动秋日山间特有的香气。
桌边两天条凳，陈十三和刘英英正对着坐。隔壁桂花开了，从墙头探出好几枝。陈十三打开那一两打啤酒，倒在杯子里，放在刘英英的前面，自己顺手拿起一杯：“外婆，我敬你一杯酒。”
外婆并未搭话，陈十三自顾自喝了起来。
刘英英倒下半碗黄酒，点根烟，慢悠悠看着月光：“桂花落得有点急啊，本来想跟隔壁打个招呼，采了做桂花蜜的，做好明年就有的吃。”
陈十三一边吃，一边说：“哎，外婆，别看花啊，一起吃啊。”
外婆举起杯子：“十三，我们碰杯。”
清脆的声音回荡在夜空中，陈十三不记得自己喝了多少杯，只觉得自己走路都是飘的。突然，陈十三跑向了后院，没了人影。
刘英英咂咂嘴巴，慢悠悠地说：“这小子还是酒量不行啊。”
话刚说完，只听见一阵的响声拉开天幕，五颜六色的烟花布满夜空，余光落在刘英英错愕的脸上，手中的酒杯差点没落在地上。
这时陈十三从房顶上窜出来，手机拿着酒杯，一脸高兴地说：“外婆啊，你看这些烟花漂不漂亮？”
外婆一听是陈十三搞的鬼，顿时气不打一处来，只差没把身边的钗子叉向陈十三的方向。一脸凶恶地说：“你个小王八蛋，这是用来卖的烟花，你居然给我全放了。”
陈十三仿佛没有听到刘英英说的，喝了口酒继续说：“哈哈哈哈，外婆，祝您生日快乐。”
刘英英突然不知道怎么去说，眼睛里似乎有像碧水一样的气泡冒出来，但还是说：“我这个老太婆可没有多少时间可过咯！你个小王八蛋想到放烟花不如给我带个儿媳妇回来哟～”
陈十三没有再说话，只是心里默念了一句：刘英英要活一万年。
陈十三突然想：好多年了，高考后，第一次在老家过中秋，也是他第一次一起过中秋。如果这样能让王莺莺开心的话，以后每年中秋，他还是回来好了。
【八】悲伤和希望，都是一缕光
来年六月，陈十三就要离开这个小镇了。他悄悄走到桃树下，旧旧的方桌上摆着一缸酒酿，陶瓷外壁凝了水珠，一颗一颗往下滑，像滚落几行泪。
他在屋里收拾东西的时候，看着刘英英转身走出房间，一向精神的她背影佝偻，陈十三望着，觉得她很孤独，也很苍老。
陈十三在桌旁，托着下巴，望着门外的小路。柳树枝条挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。看着小院的花开花落，小卖部的西瓜还是依旧香甜可口，陈十三好像忘了自己当初自己的是被“绑架”了的。
风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。他想着当时自己离开这个小镇的时候，刘英英会不会难过，会不会落泪呢。
一颗颗泪珠砸落在地板上，陈十三猛然才发现自己哭了。但是不会有人知道，山间平凡的院子里，有个男生为什么哭。
离开的时候，刘英英只是送到门口，只剩陈十三独自踏上了新的征程。
人山人海，总有人要先离开。
即使梦里的小镇，花开雨落，却依旧带给陈十三无尽的想念。这里不仅是生他养他的一方水土，也有云边的风景和想念的人。
看云海升起，看人间火烧云，吃外婆的饭菜，听山中夜航船的笛声。
总有人走过夕阳，回到云边。
然后在地平线加双筷子，和很多人一起吃火锅。
所有的故事停留在此，只剩下捡故事的人沉默不语。
【九】落在云边的呓语
有人看过云海升起，看过人间最美的火烧云，那是属于小镇的温暖。那些最美的时光，停留在记忆里的山和海，看着云边发呆，听着风儿吟唱，望着岁月悠长。
也许生活总是不尽人意，有人唱着歌，放声大笑；有人喝着酒，放声痛哭；有人在四下无人的夜，把一个个故事兑成酒精，疯言疯语换成冷漠的悲伤。
——写给我们内心卑微的自己。
年少时总听别人说着“生活不仅只有眼前的苟且，还有诗和远方。”也许每个人都曾向往着这样的生活，只不过后来才明白，生活不仅只有眼前的苟且，还有以后的苟且。就像小时候那样，相信着童话。后来才明白，纯真被谎言打败，梦想被骨感狗带，人生被现实无奈。每个人都匆匆赶路，想要有个安稳的日子，从此朝九晚五。也许夜深人静的时候，躺在被窝里，想着那些伟大的梦想，那些美好的过往，纯真的年代，默默微笑。只是那些年少时纯真如童话一般的梦想，早已不复存在，唯有默默叹息。那些梦想，随眼泪掉落在枕巾里，发霉在枕头里。
——写给每个人心中的山和海。
人山人海，总有人要先离开。那些曾经说过的话，就像童年的纸飞机，从来没有飞回我的手里。那些承若誓言，以为会海枯石烂，却就像一个醒来便会忘光的梦。那些说着不会离开我们的人，不知什么时候起，就失散在人海，天各一方。
——写给离开我们的人。
有人从我们从出生开始，始终翻阅童年，跌打青春，暴躁成年，苦旅中年，告别人生，一直走到路的终点。有人跌跌撞撞，走过青春，路过四季，终究还是那个人，呆在身边。
——写给陪伴我们的人。
小时候，外婆说：“外婆的话记住了吗？”我：“没记住。”长大后。外婆说：“有本事你就别回来！”我：“没本事。”盛夏的酷暑打过外婆的屋檐，我坐在门外的门槛听着外婆的话语。好像不知什么开始，外婆和我坐在门前的核桃树下，唠叨家常。核桃树的年龄我不知道有多大，只记得外婆的庭院前，布满绿色海洋，巨大的核桃树遮挡了老瓦房，而我熟睡一旁。故乡的花开，夏日悠长，外婆慈祥，大半生落在这个院落，看着子孙们成长，余生不慌。
——写给我们在故乡生活的外婆。
年少时见到过惊艳的人，就以为他们就是整个人生，殊不知你认为惊艳的人，在他们的世界里，只是渺小到尘埃里。年少时说的话，现在已经无声，也不敢承认，是生活让梦想变得露骨，让人低沉人海，浮浮沉沉。悲伤的时候，想让全世界都知道，又不想全世界都知道，只是想深夜痛哭，和人聊聊人生。总有那么多的伤心和失望，明明活得那么认真，终究还是活成了别人。有人期待着未来，只是经历的时代那么陌生，命运让人哭得像条狗一样。只是心里一直有着那么一个地方，能够带人走到的春暖花开。
——写给我们所遇见的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。
【作者的话】我总在深夜发文，你会在深夜睡去。如果你也没睡的话，那就一起猝死吧（开玩笑的）。有人夜深梦长，有人梦醒难眠；有人梦里面朝大海，春暖花开；有人深夜崩溃痛哭，想找个人聊聊人生。 一个友人的经历，一年前写完了，记得写了挺长时间，借鉴了一些元素。你也可以把他当成小说来看，其实都无所谓了，只愿我们都能够找到心中的那缕光。 如果你有时间读完这个故事，可以的话，那么就说说你自己想说的话吧，哪怕一句也可以。
（文/顾沐）