七月，田野里的稻谷散发着浓郁的气息，晃动着的阵阵波浪如深林间的风涛一般，吹拂在记忆的风里，也吹在时光的尘埃里。缓缓流淌着的溪水，流进田地里，山野里，也流进那片温暖的风景里。蝉鸣声附和着蛙声，响彻在这个清凉的夏夜里，坐在田坎边的少年聆听着，属于盛夏光年里的忧伤。
盛夏的气息久久不散，差点让我忘了其他季节也就将要来临。一位牵着黄牛的男人，身着灰色衣衫，身材微胖，也不是太高，就是眼睛太过有神，前头是凸的，再加上一个七岁的小屁孩，趴在牛背上，走在回家的乡间的小路上，从他嘴里吹出来的悠扬的笛声，让我觉得这个炎热的下午有了些许的微凉和睡意——没错，这是我朴实无华的父亲。
这些生活中小插曲都是母亲告诉我的，她总是会无意中就说起父亲的事，而且脸上是一脸自豪，但是有的时候还是会露出悲伤的眼神，只是那时候我还不理解。只是母亲告诉我，我的父亲是一个伟大的人，这点我也始终坚信着，从未曾怀疑过，没想到父亲因为积劳成疾，在我十岁那年去世了，从而我也才明白了母亲的悲伤，以及什么是不用说也能明白的忧伤。
记忆里的父亲给我的感觉很是模糊，但却又是那么熟悉，就像是画过的画一样。从我记事开始起，父亲就经常的不在家，一直都很忙，当然我也能明白，因为家里还有小学的我和上初中的哥哥和姐姐。我们几乎很难见到他，但是当稻田里谷子成熟了之后，他就会回来帮忙收割，所以我们总是很期待着盛夏里时光，就像是一个不用说出口的约定。我记得他总是站在田野里，把手放在额前，遮住阳光，瞭望着远方，就像是一个守护者一样，一动不动，这是我印象中最深刻的记忆。
风儿起，花儿睡，往事如烟知多少，不过冰山一角。姐姐说着这句略带文艺气息的句子，而那个时候我还不太明白是什么意思，只是觉得好美，而哥哥却是给了个大白眼，一脸鄙夷。不过也无所谓了，因为这是经常发生的事，虽是他那个模样，却还是默默支持着姐姐。而父亲也是一脸高兴的望着我们三人，他的话很少，但是却用他皲裂的大手抚摸着我们，时而叹气时而有欢笑，给予我们鼓励和支持。
夕阳下的少年，吹奏着笛子，悠悠的声音回荡在田野，给夏天添了一丝静谧——姐姐的本子上如实写着。是的，说的就是我的哥哥，他对笛子很感兴趣，但是我想大部分的原因还是因为父亲的缘故吧。虽然他看到后依旧是继续翻白眼，但是偶尔我还能看到他在偷笑，那是青春的模样。至于父亲为什么会吹笛子，这个问题到如今我依旧不明白，问了他也只是依旧摇摇头，眼睛里露出落寞的神色，而母亲也不知道。
原以为就会这么一直下去的时光，中途也会逝去方向，到了触及不到的地方，便再也不会回来，只会越等越远。
那一天的天空乌云密布，稻田里的风也是吹的很大，呼呼的风声回荡在耳边，用姐姐的话来说就是：暴风雨来临的前奏曲。盛夏里会有暴风雨还真的是有些例外，不过到也不觉得有些什么。只是大人的表情却是十分凝重，母亲已成泪人，而哥哥姐姐则是回避着我询问的眼神，但是也是眼眶通红，像是刚哭过一番。我不明白，我只是在等待着父亲回来，因为他答应给我买削笔刀和书的。突然下起了暴雨，我坐在屋檐下静静地等待着，不知不觉也就在这样的气氛中睡去了，醒来时已是傍晚。桌上放着车子状的削笔刀和通话故事书，没想太多也就如往常一般去找父亲，但是寻遍整个屋子，没找到，只当是又出去了吧。
关于父亲去世的消息，我是一年后才知道的，出乎所有人自己自己的意料，我并没有哭也没有大吵大闹，只是默默无言地走了出来，到了野外，坐在熟悉的不能再熟悉的田坎上，望着依旧蔚蓝的天空，发着呆……听说父亲走的时候很安详，脸上还是一脸平静，桌子上放着给我买的东西，和陪伴了他几年的笛子，以及用别人的手机录的一段话：
“当听到我在说这些话的时候，就证明我已经快走到头了，剩下的路我不能再继续和你们一起走了，我真的非常抱歉啊！我也想在多活个几年，看着你们长大，看着你们毕业，看着你们考取大学，毕业后找到好的工作，然后和平常人一样结婚生子……不过似乎好像不是这样的，该来的总会来，这就是命吧。希望你们都要好好的，以后听你妈妈的话，她也不容易啊……我欠她的很多，欠你们的也多，不过我已经很满足了，真的，我很庆幸有你们陪伴着我有过这些年来难熬的日子……也不知道说了些什么，总之，做一个对社会有用的人……”
默默听完从姐姐手机里的这一段话，我不知道还说着什么，只是眼泪莫名其妙的旧落了下来，一时间再也忍不住，嚎啕大哭的我的声音响彻整个房间，而他们什么也没说默默地在房间外面默默地什么也不说，任凭我去发泄这份情感。
父亲这辈子没给我们留下什么珍贵的物品，却是用他的一生不仅把这三个孩子拉扯大，而且还教会了他们许多做人做事的道理，我想，这些都是他骄傲的地方。
转眼间已是高三，也临近高考了，也只有短短的几个月时间，哥哥和姐姐都已经工作了，而我也必须努力，对父亲承诺的大学，如今也觉得并不是那么的遥不可及。
我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
熟悉的地方，那是我的故乡。依旧温暖的阳光和山间的清风，不时的出动着年少的心。稻田里的香味我不曾忘记，吃过许多大米饭也闻过许多香味，却独爱这种味道，因为这是里父亲最近的地方。
起风了，唯有努力生存。
【作者的话】帮忙整理了好久的一篇文章，应该算是个故事吧，也许会有那么多的不足，或许也看的不是太懂，也许是平凡，但是记忆的拼凑会抹去，留下的只是想象中的美好而已，真实的是什么，也无法得知。
（文/顾沐）