（小说）
酷热的七月，庄稼茁壮季节，需充足的水和养料。在乡村，鸡鸭鹅狗猪以及驴马牛羊的粪便，都是很好的农家肥料。春天播种时，与土壤拌一起，田地就会变得十分肥沃。
随着秧苗不断成长，农家肥养分开始不够用，这时要用化肥。化肥好比西药，速效快而猛，可解燃眉之急。
施化肥，肥要撒秧苗根部，将肥装进桶里，一手提桶一手抓肥，一把一棵。化肥好似硫酸，暴露地面的肥，如果接触到秧苗，能烧死或烧伤秧苗，这时，需在垄中间趟沟埋肥。除此还需要水，将埋下的肥融化，使之渗进土壤，才能起到作用。
每年这个时节都有大雨光临，而今年却无雨降落。
浇水是苦差事，一个没机电井的小村，靠柴油机带动水泵抽水，费时费力又费钱。白五爷家的田地不平，要在下坡堆很高的土埂，水才能爬到上坡。他和儿子大喜从早晨一直忙到晌午，累得腰酸背痛。大喜干活慢，从小就这样，和勤快利落的白五爷正相反。
五爷饿了，想回家做饭，可大喜一个人忙不过来，只能等浇完再说。他脾气上来了，骂不下雨的天，和磨磨蹭蹭的儿子。
白五爷个头不高，大大的脑袋，一双眼睛比他下巴底下的白胡子还亮。五爷勤俭节约，从不花钱买衣服，他的衣，几乎都是儿子穿剩下的。一条蹭得油亮的裤子，和件打补丁的黑衬衫，是当年和大喜娘结婚时买的。
五爷血压高，在这个闷热如蒸笼的庄稼地里，喘不过气来。头晕目眩的他像喝醉了酒，满脸通红，时常蹲下身捧清水洗脸，使自己保持清醒。
这时，他听见身后有响动，刚要回头，却传来甜脆女声:“大喜，我来帮你。”大喜在五爷面前不远处懒洋洋地堆土埂，听到说话，像触电一样，立马来了精神。甩掉手里的锹，跑得像被狼追一样，冲向五爷身后。
他没注意脚下，好几棵玉米秧被踩倒，甩出手的锹差点砸到五爷。五爷心疼，从种子埋地，到发芽成长，汗水不知淌多少。要是往常，以五爷的暴脾气，非给他两个嘴巴，今天因这句女声，大喜捡了便宜。
五爷回头一看，一个清瘦白皙的女孩扑进大喜怀里。五爷吓一跳，脸羞得通红，现在年轻人太开放，当年，他和大喜娘从相识到结婚，只有没人时拉拉手。
大喜娘是个壮实能干的女人，面貌丑陋，虽然家里家外都是好手，但却粗愣憨直，连说话声都像男人。五爷找不到女人的温柔，激情减退，时常无缘无故地向她发火。
五爷出轨了，相好的人叫秀梅，是个漂亮大方的寡妇。秀梅比五爷小十几岁，不是同辈人，男人因打架斗殴不幸身亡，她带着一个女儿生活艰难。
五爷帮她，从生活的钱财到地里农活，几乎全都负责。秀梅管五爷叫叔叔，五爷在村民们面前理直气壮，长辈帮小辈合情合理。秀梅很感激五爷，五爷爱吃她烧的饭菜，她就变着花样给五爷做。起初两人都没歪想，时间一长性质就变了，从彼此尊重，演变到床上翻滚。
五爷最着迷秀梅在灯光下暴露自己，大喜娘那找不到的满足，秀梅能够给他。五爷精神焕发，开始注重打扮，感觉自己还是个年轻小伙子。
世间没有不透风的墙，这事很快传到大喜娘耳朵里。大喜娘开始跟踪五爷，很快将五爷和秀梅抓奸在床。大喜娘开始哭闹，五爷扇她个嘴巴，有抛妻之心的五爷索性不再回家。
大喜娘伤心欲绝，买一瓶老鼠药自杀身亡。大喜抱着死去的妈妈哭哑了嗓子，他还小，面对严厉的父亲，敢怒不敢言。
大喜娘死后第二年，秀梅怀孕了。五爷心花怒放，自己有儿子，秀梅若再生个女儿，就儿女双全了。然而事不如人愿，按五爷自己说是给他的惩罚，秀梅难产大出血，大人和孩子都没保住。
五爷的两个女人都离开人世，他思念秀梅多一些，大喜娘虽是他结发之妻，但在五爷心里，秀梅才是真正意义上的妻子。
五爷故意咳嗽两声，提醒两个年轻人自己的存在。大喜和那女孩似乎什么也没听见，习惯这样举动的两人，仍然照旧。五爷觉得哪里见过这个女孩，他敢肯定不是本村人，模样不错，儿子有眼光，做儿媳妇五爷满意。
曾经，五爷给儿子物色个媳妇，是秀梅的女儿，叫马淋。马淋小大喜两岁，秀梅死后，她跟着爷爷奶奶生活。五爷托媒婆李七婶到马淋爷爷奶奶家提亲多次，可她爷爷奶奶死活不同意，去年嫁到了后村。
五爷想起来了，女孩姓佟，会理发，在镇里开家发廊。大喜曾经一头长发，梳个辫子，五爷觉得他像清朝人，接受不了，为此爷俩没少吵架。
有天，五爷从田里回到家，见儿子正在镜子前给剪短的头发喷啫喱水，湿湿的，显得特别精神。五爷问他哪剪的，大喜没回答，神秘地朝他一笑。
五爷要拜访这个改造儿子的能人，他跟踪儿子，得知儿子常去镇里一家叫娟子的发廊。五爷以理发为因，来到这家发廊，见理发师是个漂亮姑娘。理发期间，五爷和她攀谈，由于年龄相差太大，有代沟，谈不到一块儿去。
那女孩看了看上气不接下气的五爷，对大喜说:“让你爹回家休息，咱俩浇。”大喜怕她干不了，问女孩:“你能行吗？这活可又脏又累。”
女孩来气了，举手给大喜一巴掌:“小看人，本姑娘也是干过农活的。”大喜讨好地向她一笑:“是我不对，有眼不识泰山。”之后他朝父亲喊:“爹，你回家吧！也快浇完了，娟子说帮我。”
儿子和女孩说的话五爷全听见了，他没想到这女孩还是干活好手，日后嫁到家里，和大喜娘有一比。
他放下手里的锹，对儿子和女孩说:“大喜，你小子勤快点，别让娟子受累，我回家给你俩做饭去。”五爷怕女孩干活磨伤细嫩的手，说后，从衣兜里掏出副手套，让大喜递给女孩。随后又嘱咐下田地要浇的重点，觉得一切稳妥，才离开田地。
前两天，门前老柳上，时常落满喜鹊，还有只喜鹊垒个大窝。喜鹊在民间是吉祥之鸟，有画鹊兆喜的风俗，五爷认定有喜事，果然灵验了。
五爷心情舒畅，回家路上，觉得身轻步快，刚才的疲劳感全都没了。他去商店，买肉买菜，花掉一百多。做饭时，全身有使不完的劲儿，时间不长，十几道菜陆续上桌。
这时，一只猫头鹰落到房檐上，怪声怪气地叫。五爷吓得浑身栗抖，夜猫子进宅，祸事定来，五爷找来弹弓，打跑了猫头鹰。
五爷出一身汗，回到屋，觉得全身无力，刚才的劲儿全没了。他瘫软地坐在炕上，等好长一段时间，也不见大喜和娟子回来。饭菜都凉了，他拿起电话，刚要打，这时大喜和娟子气喘吁吁地跑进屋。
五爷见他俩的举动，变得脸色苍白，用颤抖的语音问:“咋啦？”大喜说咱家的驴不对劲儿，刚才我骑它驮娟子回来，发现它喘得利害，现在不喝水也不吃料。
五爷听后慌了，连鞋都顾不上穿，光着脚丫奔向驴圈。驴圈里，一头灰褐色的胖毛驴趴在地上，哆哆嗦嗦，并且喘着粗气。五爷见驴痛苦的样子，眼睛红了，蹲下身，用满是老茧的手，轻轻抚摸驴的鬃毛。
五爷有两样宝贝，第一样宝贝就是这头驴，起名叫灰子。五爷将这头驴当成宠物，不让它干活，喂它上等草料。驴圈修建得胜过他自己住的房子，冬天有火炉，夏天有风扇。
灰子身体很好，从小到大就得过一次病。那是去年，五爷骑它去野外溜达，不幸赶上天降大雨，五爷和灰子都成了落汤鸡。
可能是淋雨受凉了，当天晚上灰子不吃不喝，目光呆滞地趴在地上，浑身抽搐。五爷急忙找来兽医孙二百，给灰子注射一针感冒药，第二天就好了。
五爷第二样宝贝是个棺材，放在驴圈左边的仓房里。五爷崇拜秦始皇，秦始皇年轻时就为自己修地下陵墓，他虽没秦始皇的实力，但做个好一点的木棺材还没问题。
秀梅死后第二年，他就开始行动了。木棺材好在木料上，什么木料好？首选红木。正赶上那年红木价低，五爷从南方买来车红木板子，加上运费，花一万多。
五爷雇来木匠，经过十几天的辛苦，一车红木板子，变成个可以躺好几个人的大棺材。这还不行，五爷请来雕塑师，给棺材装修。棺材内壁外壁以及棺盖里外全雕龙刻凤，染上油彩后，远处一看，像一幅精美绝伦的油画呈现眼前。
五爷将这个棺材视做珍宝，怕风吹雨淋，放在里屋，因大喜害怕，后改放仓房。清闲没事时，五爷都会坐在棺前，欣赏一会儿。
近两年红木稀缺，价钱上涨得吓人，已和黄金价格不相上下。镇上一个土豪相中了五爷的棺材，出价二十万购买，五爷不卖，说棺材是他死后住的金銮殿，卖掉死后就会受穷。
大喜想卖掉它，找来亲朋好友劝五爷。说现今国家不允许土葬，死后送到火葬场，烧成灰装进骨灰盒，要棺材没用。你家不富裕，卖掉棺材能改善生活条件，也是给儿孙造福。
五爷油盐不进，说即便死后烧成灰，也要将骨灰撒进棺材。儿孙们的富贵需他们自己努力，自己的富贵谁也不可侵犯。
现今，五爷第一样宝贝生命垂危，他吩咐大喜再找孙二百。孙二百原名叫孙宏利，是村里唯一的兽医，因他药费贵，一针二百，于是二百这个绰号由此诞生。
孙二百没进过兽医学校，他爱看兽医书籍，加上过高的悟性，达到了能给牲畜治普通疾病的能力。凡他治疗的牲畜，往往两针见效或病除。
孙二百背着药箱赶来，见驴喘得利害，拿体温计量下驴的体温，说驴高烧，是肺炎。他给驴注射针治肺炎的药，之后把握十足地对五爷说:“明天再扎一针，便可痊愈。”
五爷千恩万谢，留孙二百吃饭，二百也不客气，进屋上炕盘腿大坐。饭桌上，孙二百正夸夸其谈，这时，就听见驴圈里有响动。
五爷和大喜及娟子听后急忙奔向驴圈，见灰子口吐白沫，大汗淋漓地翻身打滚。五爷见状，傻了，半天才醒过神儿。这时孙二百赶过来，他抓住孙二百衣领，质问:“这是怎么回事？驴要有个三长两短，我跟你没完。”
孙二百蒙了，难道是误诊用错了药，他挥手狠狠扇自己一个嘴巴。怪自己不该接诊，这两年给牲畜治好点小病，就得意忘形，不知自己几斤几两，今天闯祸了。
给牲畜治病这方面，孙二百是经历过风浪的，很快冷静下来。他推开白五爷的手，对五爷说:“咱别耽误时间了，快往镇上兽医站送。”
一旁的娟子听后插话:“对，赶快往兽医站送，那里我还有认识人。”五爷这时也冷静下来，知道这是救灰子的首选，于是吩咐大喜去找车。
大喜雇来辆小四轮拖拉机，几个人将驴抬上车，快马加鞭地驶向镇兽医站。到兽医站已是黄昏，工作人员都下班了，多亏娟子有认识人，找来两个兽医加班接诊。
兽医给驴注射针镇静剂，驴慢慢恢复平静，精神许多，烧也退了。兽医掰开驴嘴，看看驴的舌头，又检查下粪便和尿液，没发现异样。
兽医查不出病因，就给驴开点治感冒的注射药，说回去试试看。不行的话，建议五爷将驴转往省城兽医院，那里有专业诊断机器，能查出病因。
五爷和大喜将驴拉回家，用了几天药，灰子也不见好转。命贵一次，怕拖延病情，五爷雇来辆汽车，爷俩将驴拉往省城兽医院。
兽医院坐落在省城南街，是家由当地政府筹资创办的大型宠物医院，有兽医大学教授坐诊，先进诊断机器也齐全。来这看病的，几乎都是猫狗兔之类的小动物，驴这样的大动物，很少。
工作人员被五爷和驴的感情深深打动，考虑到五爷来自农村，家庭条件差，免除了挂专家号的费用。经过机器诊断，专家告诉五爷:“你的驴得了肺癌，可以做手术，需三万圆费用。手术有风险，你得有心理准备，术后要长时期药物维持，也可能会复发转移。”
在五爷心里，灰子已是他的孩子，只要有希望，就不能放弃。他泪眼婆娑地对专家说:“给驴做吧，我不怕花钱，啥后果都认了。”
大喜不同意，忙劝父亲:“爸，别做了，驴是绝症，会钱驴两空的。”大喜说的话，像刀子扎进五爷的心，他对儿子的狠心感到气愤，吼道:“我是一家之主，必须听我的。”
家里不富裕，有一万圆，存在一张农行卡里，是五爷省吃俭用攒给儿子娶媳妇用的。大喜和娟子恋爱两年了，大喜一直不敢把婚事告诉父亲，娟子娘是向钱看的人，要求大喜和娟子在镇里买楼定居。
镇里不比乡村，楼价很贵，对大喜这样家庭条件而言，贷款买楼，首付都拿不起。大喜愁得要死，恨父亲无能，如果自己是富二代就好了。
怕父亲的大喜，此时来了胆量，找来鞭子，向驴抽去：“你个索财的畜牲，我送你去西天。”五爷没想到儿子敢反天，张嘴就骂:“你打灰子，老子先打死你，”话落，发疯一样扑向大喜。
兽医院的工作人员们见状，赶忙推开五爷，夺下大喜手里的鞭子。之后劝爷俩要冷静，冲动只能激化矛盾，解决不了问题。
五爷折腾得没力气了，冷静下来后，蹲在医院大门外，一口接一口地吸着闷烟。他没想到灰子会得这样的病，手术必须得做，家里只有一万圆，那两万哪里去借，他犯愁起来。
自己在村里人缘还不错，可家家都不富裕，此时又不是秋天卖粮时节，没几家能拿出两万圆。思来想去，他决定去找媒婆李七婶。
李七婶是村上名人，她认识人多，门路广，又能说会道，成就了保媒拉纤本领。十里八村，甚至镇上的人都来找她，每次说媒，无论成功与否，她都有好处费可得。她的男人比五爷小两岁，长相还不如五爷，但很会做生意，靠倒卖牲口，也不少挣钱。
夫妻俩勤俭持家，不错花一分钱，成了村里首富。前段时间，他们的儿子结婚，买回一辆小轿车，让村里人好生羡慕。
五爷和李家交往不多，他们家儿子结婚也没随礼，钱能否借来，不敢保证，只能试着看看。他扔给大喜一张绿色农行卡，告诉大喜去银行取钱，先让灰子住院。自己回村借钱，最晚明天过来。
大喜看着那张卡，心慌起来，卡里一万圆只有五千了。五爷是个与当今时代脱轨的人，他弄不明白存钱的密码，更不会用自动取款机。所以，他保管卡，大喜保管密码。
去年娟子过生日，大喜问娟子想要啥，娟子小嘴一撇:“我想要的，怕你舍不得钱买。”大喜一副天不怕地不怕样子:“你尽管说！没啥我不能买。”娟子见他底气十足，扑到他怀里:“我要部最新款的萍果手机。”
大喜惊住了，他想娟子顶多要身好点的衣服，几百圆左右。娟子注视着他的表情，立马反击:“小气鬼！牛吹大了吧？吓怀你的小心脏。”大喜听后硬着头皮接话:“买，肯定买！”
第二天，大喜趁五爷喂灰子时间，偷走家里的卡。萍果手机价钱昂贵，他取出五千，之后回家又将卡偷偷放回原处，就像从来没动过一样。
大喜现在也只能去借钱，凑够卡里一万圆。人世间有很多突发事情，有喜也有悲。喜的是，五爷和大喜都借到钱了，悲的是，灰子术后不到一个月，癌细胞复发转移，再次住院。
白家此时外债磊磊，讨债的每天都推不开门，大喜见和娟子结婚无望，变得消沉起来。不去田里劳作，一天三醉，用麻醉神经的方式，镇压绝望和愁苦。
五爷每天走东串西地借钱，人们怕他还不起，都躲着他。最后，因付不起医院高昂费用，五爷只能将灰子拉回家等死。
五爷病了，趴在炕上，有气无力。看着堕落的儿子，只能生闷气，打不动也骂不动。更憋气的是，门前老柳树上，每晚都聚集好多夜猫子。
有天五爷精神好转，顺口的菜吃咸了，多喝几杯茶水。晚上尿急，图近到柳树下方便，却被夜猫子拉的屎砸到头上。五爷死得破口大骂，进屋睡觉做个梦，梦到秀梅骑着灰子来了，说找五爷旅游。
五爷高兴极了，一劈腿骑上驴，秀梅驮着他向西奔去。醒后，发现出一身汗，头晕目眩，回忆做的梦，他认定自己没多长阳寿了。
人都会死的，五爷将死看得平淡，只是放心不下大喜。
秋后的一天，五爷从邻居嘴里得知马琳的丈夫出车祸死了，马琳带着一个孩子孤苦伶仃。马琳是秀梅的女儿，自己不可能袖手旁观，如能将大喜和马琳撮合一起，两个放心不下的人，就都放心了。自己到阴间，见到大喜娘和秀梅，都能有交代。
这天晚上，五爷拿着两瓶好酒来找李七婶。五爷说明来意后，李七婶犹豫起来，说:“大喜是没结过婚的小伙子，马琳是带着一个孩子的寡妇，他俩不般配！”
五爷告诉李七婶:“般不般配你不用管，你只要说通马琳就行。”李七婶见五爷如此坚决，朝五爷点点头，决定去找马琳，试一试。
五爷兴冲冲回到家，推醒睡觉的大喜，说:“你起来，我问你件事，马琳的丈夫出车祸死了，你知道吗？”大喜不肯起身，揉了揉惺忪的眼睛，不耐烦地回答:“昨天听说的。”
五爷见大喜知道，便开始开门见山地告诉儿子:“你七婶给你提门亲，就是马琳。”
大喜像被针扎了下，立刻坐起身，冲五爷嚷道:“我这辈子，除娟子不娶别人。”五爷见儿子这个态度，气得浑身直哆嗦，拿起灶台旁的烧火棍就向大喜打来。可五爷这时脚不听使了，一个跟头栽倒在地。
大喜吓得面白如纸，赶忙过来扶父亲，五爷感觉天旋地转，但意识还很清醒。他用力推开大喜，骂道:“你个孽障东西，不用你管！就当我没生过你。”
大喜哭了，眼泪像断线的珠子，一颗颗往下落。长这么大头次见父亲气成这样，他彻底害怕了。只好违心地对父亲说:“爸，你别生气了，这门亲事我同意。”
五爷听后，压了压怒火，让儿子扶他坐到炕上。之后苦口婆心地对儿子说:“马琳长相不比娟子差，还不要巨额彩礼，这孩子从小命苦，懂得勤俭持家，是过日子好手。”
大喜觉得命苦，他放不下娟子，不敢想象和马琳的婚姻，他听不进去五爷的话，老是走神。
两日后，李七婶传来话，说马琳没意见，想和大喜见个面。五爷给大喜买身好衣服，打扮一番后，和马琳见了面。事情很顺利，半个月后，迎来婚礼吉日。
全村男女老少都来了，五爷赚足面子。为此，他不惜钱财，饭菜、喜糖、鞭炮，都比别人家婚礼多出几倍。
酒席开始了，大喜和马琳穿红着绿，一桌接一桌地为来客敬酒。大家伙祝福这对新人，说他俩郎才女貌，天生一对。
席客吃得差不多时，大喜手机的来电提示音响起来，他放下酒杯，跑出屋接电话。人们都没注意他，五分钟、十分钟、半小时过去，不见大喜回屋。
娘家客人出现不满情绪，李七婶跑出屋找大喜，这才发现大喜不见了。五爷急得脸色发青，派人去找大喜有可能去的地方。下午，派去的人打回电话，说大喜在镇里一家发廊，不肯回来。
五爷听后，表情沉重，两眼直直地盯着大门外。就听“砰”的一声，手里的酒瓶落地上，摔得粉碎。接着，一个趔趄倒地上，口吐白沫。瓶碴扎进他的后背和胳膊，血像冲出堤坝的水，开始在他衣服上蔓延。
这一刻，所有人眼睛都冲向白五爷，吵闹的屋里静下来，静得使人发慌。
众人赶忙将五爷抬到炕上，五爷面无血色，干瘪的身躯开始僵硬。他看着围在身边的人，使出全身力气，用极其微弱的声音对大伙说：“告诉大喜，把我的棺材卖了。”
这时，有人从驴圈跑进屋，说：“灰子跟五爷走了。”
（文/索付）