前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而泣下。
可以说，陈子昂这首《登幽州台歌》中传达的宇宙人生观贯穿在中国传统诗歌中，是汉诗的一大主题。正是由于诗人将个人情感升华至宇宙人生这一境界，这类诗作才超越了一人一事之囿，表达出人类在浩瀚的空间和无尽的时间中的渺茫，从而更轻易地使读者感同身受。
中国的先贤，早早地就敏锐地意识到了时空的转换无情，生命个体的脆弱易逝。老子说：“天长，地久。”孔子也感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
由此，《诗经》里也早早地借用时空转换的场景完成情感的表述。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”实际上，正是由于前面的时空转换的铺垫，后人才能轻易地知其所哀。这正是诗人的高超之处。
其后，汉代诗歌更是将“人生苦短”这一主题发挥到了极致，对后世的诗歌产生了深远的影响。著名的《古诗十九首》里这类诗句俯拾皆是： “浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”（《驱车上东门》）“人生天地间，忽如远行客。”（《青青陵上柏》）“生年不满百，常怀千岁忧。”（《生年不满百》）“人生非金石，岂能长寿考。”（《回车驾言迈》）“人生寄一世，淹忽若飙尘。”（《今日良宴会》）。
爱情和死亡，是古今中外文学的两大主题，因为爱情是大多数人都要经历的，死亡则更是所有人都无法逃避的。汉代的诗人们正是因为意识到时间流逝带来的就是死亡的到来，所以才会共同构起这一永恒的主题。
在这一主题下，中国的诗人一方面是感伤，一方面是争取在有限的时间内实现自我，由此形成中国诗歌中“伤春悲秋”、“及时行乐”、“时不我待”、“今夕何夕”等几个主题。
“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”（欧阳修）“无可奈何花落去，似曾相似燕归来。”“满目山河空念远，落花风雨更伤春”（晏殊）“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”（林黛玉)伤春悲秋，如此。
“过时而不采，将随秋草萎。”（《冉冉孤生竹》） “有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”（《金缕衣》）“今朝有酒须尽欢，莫使金樽空对月”（《将进酒》）及时行乐，如此。
“少壮不努力，老大徒悲伤。”(《长歌行》)“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）“莫等闲，白了少年头，空悲切。”（《满江红》）时不我待，如此。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《代悲白头翁》）“江畔何人初见月，江月何年初照人？”（《春江花月夜》）“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”（《初冬夜饮》）“雪里盛开知有意，明年开后更谁看？”（《和子由柳湖久涸忽有水开元寺山茶旧无花今岁盛开》二首其二）今夕何夕，如此。
这样的情感抒发，道出了人类普遍的困境，因而也更易唤起读者的感动。
（文/细柳营尉）