叶子的散文1
大地是最伟大的母亲，它养育着万物，它的眼眸里放着最最灿烂的光，它的胸膛里孕育着最最难容的情。海纳百川，地生万物。春妆大地，悲秋萧瑟。那些万物最初的芽儿，不久便生成为一枚枚叶子。那柔弱的容颜，泛着柔弱里的坚韧，将那微微的绿色，融入了路人的眼帘。那树上的叶子，静静地守在枝头，从容地和风奏一曲生命的欢歌，舒缓地和暖阳侃侃而谈，召唤着绿意盎然和情意绵绵！
噢，那片片万物的叶子，你从春到秋，从幼嫩到凋零，在风中舞蹈，化泥碾尘，你轻盈的身姿积淀着生命的年轮。
你成长的岁月里，沉淀着哲人的智慧，农人的希望，学子的理想……一年一度飘零的落叶，更替的是年龄，注入的是生命永久不息的活力，新的动力，不变的初心！
叶子是有生命的，秋天许是叶子老的时候吧，它就像一个疾病缠身的老人，再也经不起风吹雨打了。我小园里的那些枣树、杏树、葡萄树，东西南北风从东透到西，从南透到北，穿过树枝，忽喇喇风声阵阵，树枝敲打着彩钢棚唏哩哗喇不住的响。吹落了好些落叶，停在角落里，落在窗台上。再也不能挂到树枝上了，不知何处是归处。试想人的一生，何尝不是如此呢？想想草木当春，花鲜叶茂，曾醉了多少路人的心房……再想想我们年轻的模样，也像那夏之郁荫，吐露着生命的芬芳，怎奈一切皆似那花柳残冬，禁不起风吹雨送。犹如林鸟归山，夕阳西坠。生命的无奈，愁绪何堪？今作狺（yin）狺之言，亦曰无故呻吟，且长歌当哭耳！
叶的一生，犹人之来去耳！潇洒的叶子且潇洒，且享受，且快乐，且是永远应时之景。人们欣赏它春日的嫩绿；享受它夏日的浓荫；赞美它秋日的五彩斑斓；可都惋惜它冬日里枝之孤零！
当我阅读那些大自然里叶的时候，我心中衍生的信息是生命的轮回，一年一度，周而复始。生命的规律自然是“春生、夏长、秋收、冬藏”。愿我们生命的灵光也能周而复始，做地成仙。
愿我下次到来的时候，做一只惊鸿的鸟，有惊艳的美，傲然的影……
我愿是那飘转的叶，只待那春意盎然时，醉那回眸的眼……(作者:下雨真好)
叶子的散文2
走在浓荫密林中，阳光仍能如碎片般地、用他的丝缕凶色的金光，晃耀着我的眼晴。
我抬眼，欲从刺眼的晕色中，探寻太阳燃灼我的用意。但翠绿的叶片，用翡翠般的颜色，遮迷着我的寻找。
烈日酷暑里，太阳正用他最狠毒的心肠，将所有的植物们烤得吱吱冒油。也包括将我的嗓子眼儿，差不多要烤得生痛喷烟。
是那么多不怕烈日的叶片，组成了一个荫凉的世界，让我躲过了毒阳的追袭。我就应该心存感激，仰望着，膜拜那些已卷着边儿的生命。
躲在浓荫密林的深处，拥抱着无数棵大树向我拥来的亲热，望着枝条上那数以万计的叶片，我的内心感慨万千。
趁着思絮在灵动飞越，望着眼前绿色盎然，我不由生起对叶子们前生今世的探研。
想起早春岁月，太阳不再带着寒冬病恹恹的惨凄，照临大地，用他和煦的温暖，催醒无数瞌睡的生灵，让他们，全都有了抽枝吐芽的心意。春心，便在树根处勃发，便在树杆里膨胀，便在枝心中奋张。绿意，要通过枝条的细节里伸出来，张眼瞅这美丽的世界。整个世界都欢迎如此的春心，在生命的春天里荡漾。于是，大地，在暗黑树根的盘根错节间，不间断地为大树热烈鼓掌； 雨露，时时沐浴着枝条和树杆，让他们的躯体内，新生的意愿满张； 春风，摇曳着所有的枝条，兴奋地呼喊: "快长！快长！"
满世界的欢迎呀，才让叶子们，在枝条的细小里，吐绶出了顶点儿的苞。这顶点儿的苞，受日月精华的呵护，浸天地灵气的滋润，日以继夜地舒展开来，就成了一片而又一片嫩绿的叶。他让整个春天的景致，瞬间生动起来！就好似我们感受到了，无以数计的稚童们，在广阔的旷野间、漫山遍野地哈哈大笑着，在追逐戏闹。
而春意渐消，初夏，正如一个青春勃发的毛头小伙子般、向这个时季大踏步地走来的时候，叶子们，也由初始时的那身嫩绿衣裳，换成了一身翠郁的新装。他们生长得，全象年轻的帅哥那般英俊挺拔，生长得，全象妙龄的靓女那般美妙俊俏。他们是这世间最美好的事物，把大树妆扮得那样雍容华贵，让一片密林充满绿意，使所有眼晴，都笑眯着生命美好的欢喜。而盛夏到来的时候，太阳开始变脸狠心，似要一把火，烧毁了这个世界似地。是叶子们挺起了看似柔软、但却无比坚强的胸膛，用他们的绿意盎然，送所有存在一个清凉的世界。让变心了的毒阳，不能将他的狠心得逞。
叶子们呀，你是以你青春生命成熟后的懂事，在整个夏日茁壮的时季里，回报春曰里世间万物、天地日月精华们，给你所有的孕肓和呵护吧？你以你青壮的努力，始终兑现着有恩必报的信念。
夏日酷烈以后，衰秋总会不期而至，这是生命的必然规律。当秋高气爽，生命里再无多少如春日那般生长的机会，叶子们，我想，你们也要慢慢地衰老了。我在想象，秋日里，醒生的东南风，基本上都不再吹来，而寒冽的西北风却越吹越猛。呜呜的狼哭鬼嚎里，你们闻声色变。你们原本的翠绿渐渐变为枯黄，你们的脸上，起了不少的皱纹。枝条们也开始瘦身。当他们形容枯槁着、再也无力拉住你们的手臂一一叶炳时，你们无力地，一片而又一片地离开了他们的枝头。而当西北风如恶狼般咆哮时，恶风顿猛，无数枝条顿时狂舞起来，你们便如雪片般地、纷纷从树的空中，凄切着跌落地面。
可恶风还不愿意就此罢手，他还要疯狂地肆虐你们。他在地面上打着漩儿，将你们抛起又摔下，将你们撕裂又揉碎。让你们本还可残喘的生命，瞬间殁灭得干净。唉！好残忍的家伙。
躲在浓荫密林间，我的遐思，真的飞越得很远、很远。当我遐想到草木一生的叶子、最终悲催的的命运结局时，我的心情异常沉重。这片庇护着我，使毒阳最终难以追袭成功我的浓荫，这无以数计的叶子，何至于苦命如斯？
可旋即，我又从沉重中醒悟过来。我认识到，生命的存在，是逃不过存亡的规律的。一切当生时必生，一切当亡时，也必亡。当春天的汛息濒传时，生，将以不可逆转的态势必然到来。恶风，即使再猛烈吹袭，又无奈其何？而秋深时恶风肆虐，盛夏时毒阳惨烈，正是生命中恶运当头之际，生，也只能退避三舍。叶子们，明年的春天到时，你们的生命又会灿若星辰。你们的生命，始终会获一生再生，再生永生！
这时候的盛夏正盛，这片浓荫密林外，午后的太阳正毒得发紫。我无所畏惧了，再不需要叶子们的庇护，毅然走了出来。(作者:心海)
叶子的散文3
秋天，一个充满情味的季节，一个带着些许凄凉与惆怅的季节……
一阵秋风吹过，叶子纷纷，一片片泛着金黄或橙红的叶子从树上飘舞而下。是树听从季节的吩咐把叶子无情抖落，还是叶子心有所属赶赴秋风的约会？
也许是“天下没有不散的筵席。”从早春的发芽新绿到夏的枝繁叶茂、翠色欲流，那挺拔的大树给予叶子的营养、关爱、呵护，使得叶子两季蓊郁洇润，婀娜袅袅，时常在风的亲吻下，翩翩起舞，盈盈含笑。
他们曾是那样相依相拥，相得溢彰，然而，叶子终究还是因季节更替逃不脱容颜的改变，由绿变黄，由黄变红，由鲜亮变得斑驳，最后，不得不离开朝夕相伴的大树，飘然而下。
也许是叶子累了、倦了，亦或是渴盼自由浪漫，想和秋风来一场浪迹天涯的约会。唉！叶子呀叶子，你哪里知道风的飘忽不定，风的包罗万象，于你只不过是它旅途中的一位过客，一道风景而已，它终将会弃你而去。
叶子，唯有落地成泥，才是你应去的地方，唯有化泥护花才是你存在的意义。
写到这里，难免叫人有些伤感！不，不能这样，一切由心而生。我们必须学会调整心态，学会坦然面对，因为一个人拥有什么，都不如拥有一个美好敞亮的心境。
在生命前行的路途上，有遇见，有别离；有拥有，有失去；有脆弱，也有坚强。无论怎样，我们都不能失去自我，迷失方向；无论怎样，我们都必须努力活得精彩、快乐；无论怎样，我们都必须活得有尊严，有所作为。正所谓：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
或许，我们无法阻止年华的老去，无力熨平脸颊上的皱纹，却可以让心底的一份情感永远保持秋水般的纯粹与安宁，保持一种岁月静好的淡定与从容。(作者:飘雪)
叶子的散文4
叶子，我特别喜欢你。
自然界中已经是不能没有你的存在了。我感觉无时无刻不在倾听着你高唱人间幸福生活的赞歌。
你是自然界中的圣者，生物界中的纪念塔。你的价值与地位无可替代，只是一般人似乎并不清楚这一点，甚至包括你自己。
你那千姿百态的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天里你为多少的高楼庙宇戴上了巍峨的云冠，你又为多少的可怜人撑起了清凉的华盖。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月当空，他们都会凝聚在你身边，端详着你，祝福着你，赞美着你。
即便秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你那青翠的，莹洁的，精巧的叶片也已翻成金黄，这时又会飞出满园的蝴蝶。
当你那解脱了一切，随风飘散在天空中时，你对于寒风霜雪，一切的一切都毫不避易。那该是多么的嶙峋而又洒脱啊。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你并不荒诞；你的美德就像音乐一样洋溢八荒，但你并不骄傲；你的名讳似乎就是一种超然，你超乎在一切草木之上，但你从不隐遁，不逃避，敢于直面一切。
可是我是真的有些奇怪，奇怪的是人们都不怎么关注到你，都忘记了你，而且忘得很久远，似乎是从古以来。我很少看到诗人们咏赞你的诗，也很少看到画家们描写你的画，更很少听到音乐家弹奏你的曲。可你并不在意，你仍然在高空中唱着人间幸福的赞歌，依然在暑天遮起清凉的华盖，还是在风中跳出动人的舞姿。
你默默无闻地守护着娇艳的花朵，即使你并不被红花关注，甚至一度被红花埋怨你阻挡了照耀着她的阳光，遮掩了它的风采，嫌弃你碍事。可是唯有在狂风骤雨席卷而来时，她才会发现你的好，你会为了她遮风挡雨，至少，会在她之前被肆虐的狂风摧残掉，随风而逝......
叶子，我喜欢你，我是真的特别喜欢你。因为你美，你真，你善。我很想成为你，却又不敢成为你。但请相信我，我对你的喜爱，支持，赞美绝不休止。任时光匆匆流去，我依旧在乎你，甚至胜过对红花的喜爱。我怕，我真的怕，有一天你会不堪重负悄然隐遁，这不只是对我的巨大打击，或许那将是整个大自然的巨大缺失和悲哀...... (作者:天骄云散)
叶子的散文5
树上还存着几片摇摇欲坠枯黄的叶子。被一阵几乎感受不到的微风吹断了叶茎，飘落。天上几片不规则的雪花飘飘欲仙，渐渐覆盖了原先的秋黄红火。宣告着秋天的离去和新帝王的统治。
在某一场大雪后，原先地上不剩几片苟活着的叶子也被彻底埋葬。回过神眼前就只剩下了银白的世界。秋走了，她曾经也有过繁盛华丽的存在。
带着独特的叶子，美妙的颜色，丰硕的谷梁。秋算是个不错的季节，就是太过短暂。原先夏的燥热慢慢消散，逐渐变得清爽舒服。整个世界变得充实欢乐，茂绿的叶子也轻悄的染红了不被察觉。
粗糙的树皮变的深暗红，树根深深的牢固在地中，粗细不一的树枝上偶尔飘落下几片身子较弱的叶子，被穿的清爽孩子们玩耍之余捡去收起。天空中不时飞过几群一早迁移的雁群，留下一小道浅浅的痕迹又消失不见。
天阴，少有的秋雨也会冲挂掉几层秋叶，总会有自私的雨点儿无情的拍下叶子，想与它一起牺牲在地里。而叶子也只好不情不愿的被雨点儿打掉，近乎垂直的落下，一点也不好看。而这些叶子却不曾知晓，成百的叶子一团一团的如此掉落也是一副不错的美景。
树上的叶子越来越呈红黄色。几次被秋派来的大风将脆弱的叶子哗的刮落。叶子在空中随着旋风飞舞，默然旋转着享受着存在中最后一次漂亮舒适的舞蹈。在几次旋转后划着优美的线条铺落在地上，贴心的提前给大地盖上过冬的薄被。
一大波一大批的叶子被自然用美丽的方式轻轻摘落，悠哉悠闲地趴在地上，安静的等待着融入地底变成下一年新的树苗。
叶子被遗忘埋葬在深深的大地中，枯萎，腐烂。又化作新一批树苗必要的营养，将灵魂寄托在下一个春天。
那么落红又何尝无情无义呢……
叶子的散文6
我宁愿相信，那只是我的一场梦而已。真的，如果我告诉你，叶子也能说话，你会是什么表情？
那正是盛夏的田野，野花争奇斗艳，风一吹，便如同一片汪洋，海浪滔滔，一派红绿景象。我漫步其间，突然听到身后传来了奇怪的声音：等一等！回头看，并没有人，但却在无意间低头时，我才发现是一片叶子。我惊疑地蹲下身，只见那片叶子低垂着向我凑来，又说：“如果我不叫你，你是不是，不会注意到我？”
应该，是吧。我心里想道，这么大一片花海，五彩缤纷，早己埋没了那抹绿意。我低着头。只听它说:“我厌倦了这里的日子，你把这朵花摘下，带我去一个更好的地方吧！”听了之后我笑了，也是，刚才没有注意到它，现在，又怎能把它丢下？
那朵花移到了我的家，按时浇水，闲暇之时，便和那片叶子聊天，它说，每片叶子都是有生命的，它们的职责，就是给花朵提供营养和能量。花朵开的漂亮，它们也会高兴地摇摆。可是当那些花儿霸道地说，“你长得那么难看，我不想要你了。”它们一样会哭泣。但是在那之后，它们一样会拼命吸收阳光水分，使自己饱满充实，当花朵开得更加漂亮，它们会更加地欣喜。
那片叶子其实挺丑陋，它也时常对我讲:“我就是被排斥的那一个。“听了这话， 我有点不好受，我只能更加爱护它，好好浇水，它很开心被水淋。
后来升入初三，离家很远，要住在学校，一月一回，临走时我告诉家人，别忘了房间的花。开始还不放心，每次回家都要去看着叶子欣喜地晃动的情景，我喜欢摸它的叶脉。但是随着学习压力的增长，我开始消去了曾经的激情，回到家也没有那么狂热了，直接投入到学习中去，偶尔瞄一眼，它依旧很有光彩。
后来，一个月没有回家。突然间，很想念那片叶子。
到家之时，我忙冲到阳台，想象着那片叶子的摇摆.可是，我吃了一惊，它已经枯黄，没有了曾经的光泽，而花也谢了。是家人忘了给它们浇水，此刻，已然没有了生机，我呆住了。
可那片叶子，却还弱弱地摇晃着，我凑上去，只听它虚弱地说:“抱歉，我尽力了，真可惜，我把我最后一点能量也给了它，可是，还是没用了。”
我问:“值得吗？”
它又说:“叶子，永远为花而活，当花死之时，我们的生命和职责也就到了尽头。我没后悔过，我知道我也不是主角，我很难看，但我自豪的是，我做的一切，都是有意义的。即使没人发现，我也愿意。等我结束之后，你就把我取下当作你的书签吧，我愧对那朵花，我宁愿希望它能给世界多留份美丽。而我，更适合隐藏吧。
夕阳的余晖徐徐射向阳台，一片光辉灿烂。那片叶子，却永远垂下了头。
我把它夹在书里。又过了很久很久，我再次来到那片田野，空气很清新 ，那些叶子纷纷摇摆着，露珠缓缓滑下，我清楚那不是露水，而是叶子的泪水。
书签下，我留下这么一段话——
叶子也有生命，它们出于平凡，却不甘于平凡，花朵的争奇斗艳，从来没有叶子的身影，但它们却是最闪光的那一个。它不是主角。但却以另一种方式，以那种最平凡的方式，实现着属于自己的伟大。
叶子的散文7
太阳渐渐睁开了自己的双眼，伸了伸懒腰。树上独有的一片被阳光照得耀眼的叶子悄然落下。
它即使必须要离开母亲的保护，心里也似乎有点儿留恋。一片叶子会留恋大树什么呢？它喜欢自己小时候的快乐生活，叶子甚至在最后的时光也在回想。
假如它还在高高的树上，早上是被鸟儿的歌声唤醒的。晶莹剔透还依然残留在自己身上的一颗绚丽无比的小露珠，似乎在为叶子揉背，这也让叶子感到无比舒畅。
中午，强烈的阳光毫无顾忌地把光芒洒在树上，透过一片片小叶子中间的空隙如雨点般地洒在叶子的尾部。叶子或许只能轻轻摇摆着自己的身体才会好受一些。感到有丝丝凉爽的小鸟们心情激动起来，拍着自己未完全成熟的翅膀，吱吱地叫着。叶子见此，也为自己给予小鸟的帮助而感到幸福。
夜晚，静寂的夜晚，树枝弥漫着清新的花香。树上的知了停止了白天的欢叫，鸟窝里的小鸟也进入了美好的梦乡，小鸟的脸上绽开了像鲜花一样漂亮，甜美的笑容。这时的叶子它并没有安祥入睡，因为叶子看见了还在熬夜改作业老师，为老师这种无私奉献的精神感动着。叶子是一片有灵性，充满着爱的叶子，它自己好希望能变成一把扇子，为辛苦的老师吹吹风，使她们的心灵的寄托……
不知不觉叶子已经掉入土地哥哥的怀抱里。没有了大树妈妈的汁水，叶子逐日枯萎，也没有了往日的“成就”。叶子心里清楚地明白自己也该落叶归根了。几日过后，叶子再也不见踪影。
来年的春天，春暖花开，那颗大树又一次地绽开了大大小小的嫩芽……