一个职业与医学沾边，而且在医院工作了十七年的人，最不愿意去医院探望病人，最怕会面生病的朋友。见惯了生老病死，无所畏惧，只是一种情结，心理上的一道坎，离开医院工作已经十三年了，这个被我自己视为一种病的问题越来越严重。
2009年5月12日凌晨，还在睡梦中的我被值班电话叫醒，一看是住院部打来的，职业敏感告诉我，一定有紧急情况，电话那头护士已经表达不清了，带着哭腔，我提起裤子就往住院楼跑。我一叔伯连襟躺在病房地板上，已经完全没有了生命体征，于公我是卫生院值班领导，于私我是死者亲属，我全程参与事件处置与丧事料理，也就在将其入土为安之日，我小哥（妻兄，也是我同班同学）确诊为白血病，从山上下来直接上车去市中心医院，平日活跃在篮球场的运动健将、2008年汶川地震第一时间赴川抗震救灾的英雄，一夜之间变成了霜打的茄子。
本来家人都想瞒着他不说是白血病的，但他毕竟是学过医的人，怎么可能不懂呢？日常无话不说的我们，不知从哪起头，不知说什么好。他说这个病治不了，不想治了，我把哥哥姐姐都支出病房，两兄弟在床头抱头痛哭完，下命令说“妈这一辈子不容易，从四十出头就一个人又当爹又当妈，把你们五姊妹拉扯成人，现在应该是要享福的年纪了，不能没有你这个儿子；你的女儿也才几岁，人生才刚刚开始，更不能没有你这个老子，所以必须老老实实配合医生治疗，我们大家一起想办法，相信现在发达的医学”。
然后是长达六年的与死神抗争，他的勇敢坚强感动了许多好心人，但最终没有逃脱疾病魔掌，这期间，多数时间都呆在医院，我也是常年陪伴之一，一般周五下班赶到市医院接班，周一早晨交班回单位上班，也曾经在武汉协和医院过年，凌晨四五点钟冒风雪从租住的贫民区送稀饭去病房。2012年12月21日，玛雅人预言的世界末日，我和小哥在市中心医院血液内科病房，病床上的他和行军床上的我，都在等待奇迹的发生，我们都坚信“世界末日”之说是无稽之谈，漫长的一夜在煎熬中度过，次日的太阳照进了病房。
后来，在病房送走了老领导以及他父亲，也无数次去医院探望过生病的亲人、朋友、同学。小病的，去了可以说笑，没有那么沉重，但重病者，我就特别不愿意去看望，尤其是平时走得近的人，我真心害怕去见他们。见面找不到话题，为安慰患者和家属，许多时候还要言不由衷，有时候还得当一个说假话的医生。医院是最能触景生情的地方，在医院总是回想起很多往事，回想起很多再也不见的人。
2015年清明节，我小哥走完了他年仅42岁的人生，当天，我没有去医院接他，从此以后，我便不愿意去医院看朋友见亲人。同学的孩子患癌、同学重病手术、兄弟脑梗手术、兄弟的父亲重症进了ICU,其实我都应该去探望，去陪伴，但我始终没有迈出这一步，我的这个病随年龄变化与日俱增，逐渐恶化。
我只想在病房外祈祷健康平安和你们康复后的再见。
（文/雷祥皇）