连日的繁忙如同干旱少雨的天气，闷闷然不知所处所入，便不断记起火烧连营前的刘备，坐卧不宁，这是打仗前无把握的烦躁，是知道自己错了仍然一意孤行的妄症，是炎热的天气不断让简单的脾气变得更加简单、机械更加机械。
前几日已经立秋了，手机点到日历上，“立秋”？透过窗子，水泥仍然是水泥，太阳仍然是太阳，偌大的操场仍然阒寂无人，风躲在阴凉处，一动不动，秋天在哪里？
那些被谁推得很高很远的天空，那些被谁反复漂洗晒得发胖的白云，那棵高过烟囱的白杨，那些将要经过西山口，被风卷走纸糊的打工的背影……一觉醒来，老屋的影子没变，父亲的咳嗽没变，风把时间向后吹了吹，庄后边的梨子探出脑袋，田埂上的谷子糜子俯身作响，提上玉米框子，空气中飘来泥土庄稼的甜香……
那么，去到乡村里，一棵草、一片树叶就让你知道，你曾经心疼的秋天正从远方飒飒而来。
她告诉你季节还在。
她告诉你生活大概从那天树叶全部变绿到叶子在一天凋零为止。
她告诉你在你老去一岁的同时，还能找到分明亮丽的光阴。
（文/忆落年华）