难得的周末，终于不需要早起忙碌了，在卧室里躺了一天懒得动，这一天时而昏睡，时而清醒，终于饿到不得不起来觅食了。
迷迷糊糊地刷了牙，胡乱地洗了脸，随手抓了抓凌乱的头发，裹了一件焦糖色长风衣，套了半身裙，光着腿，在门后的挂着的帆布袋里摸出了口罩和棒球帽，戴上，出门。
出了门才知道，夜晚降临了。
用冰凉的手掏出口袋里手机一看，不过六点多，秋天的夜竟然来得这样早！
街道上人来人往，前方一个年轻人挽着两个老年人的胳膊，这一家人商量着去哪里下馆子，画面温暖而幸福。而我独自一人走在异乡的道路上，暖黄的路灯斜斜地织下来，细碎地穿过零落的秋叶，斑斑驳驳的光洒在地上，我低头看去，一脚踩了上去，光落在我的半新不旧的鞋面上。
据说黄色的光给人以温暖，而我却丝毫不能从那灯光中获得一丝暖意，反觉得有一种从骨髓中散出冷意。
原来秋天的夜晚竟这样得冷。
手机机械地推送今日是重阳节。
九月初九是我国传统的重阳节。始于上古，普及于西汉，盛于唐代以后，流传至今。它为何叫重阳节呢？因为我国古代对数字的称谓颇有讲究。《易经》中把奇数称阳数；偶数叫阴数。九月初九，两九相逢，故称为“重九”。日月并阳，两阳相逢，故名重阳。
少年时，读杜老的《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”只觉得惋惜，韶光易逝，又是一年重阳日，重九风起，再颂经典，百样情怀。
微风轻拂，夜色微凉，风穿过千山，穿过万水，穿过人群，抵达秋叶边。一片片秋叶在这凉凉的秋风中飘摇落下，它华光不再，是秋风悄然带走了它的清嫩，而后归于尘土。身处异乡，亲朋好友远在千里之外，在这遥远的城市呼吸着陌生的空气，独自咀嚼着思念的苦果。
手机铃声响起，是我特设的《相亲相爱一家人》……
老妈一开口，就像噼里啪啦的鞭炮声一样，不给我说话的机会：“今儿个星期天，又睡了一天没吃饭是不是，都说让你按时吃饭，按时吃饭啦……天冷了，别臭美，穿着裙子，光着腿，不穿裤子就出门，等你年纪大了，容易得老寒腿……对了，今个节日，犒劳一下你自己，弄点发糕吃吃，或者去吃大餐！”
刚刚脑袋里的阴郁在老妈絮叨的声音中消散了……
握着手机的手渐渐温热起来，我仿佛被这远在千里之外的牵挂所包围，渐渐地，渐渐地驱散了我身上的冷意。
离开父母，远在异乡的我仿佛一粒尘世间漂泊的尘土，没有喧闹，没有笑语，感觉自己待在一座孤城中，而这座孤城的门紧闭着……
一份牵挂，让这座孤城透进一丝温暖的光……
再次看着漫天飞舞的秋叶，它们仿佛是自然的信笺，秋风将它们带来，寄托着亲人浓浓的牵挂。
（文/木水）