你是那一树一树的花开，在秋日午后我想写一写你。平凡的日子一天天过去，迎来的时光或许是未来可期又或者将是苦难的开始。谁知道呢？但不管以后怎样，我都想在这样一个时刻，能记住你的时刻，尽量写下一个完整的你。
零六年秋天，落叶纷飞在午后的阳光里，遇见千千万万个她和一个你。第一次打招呼，第一次知道你的名字，第一次看向你的眼睛，第一次和你面对面的说话，都不曾预想这将是一个没有尽头的开始。千呼万唤驶出的你，遇见你，我是幸运的。
众多同学中，我是一个不善交际的人，喜欢躲在角落里看窗外的秋收，喜欢阳光照在脸上然后轻轻被风吹拂。当然，其实我更喜欢的偷偷看一眼你，然后努力记住你，记住那个秋天遇见的你。可惜，这些我都不敢告诉你，喜欢永远只是这个秋天里发芽的秘密。
走起路来，像童话里企鹅，从背后的身影里。
沉默寡言，又会突然和要好的她们嬉闹，我实在羡慕那些和你要好的朋友，能和你说那么多的话，可以陪你一起放学回家。同学两年的时间里，我不曾奢望什么，能同学一场就好。那时候也不明白，什么是喜欢，喜欢又代表着要做着什么？成为同学中的朋友，还是朋友中手拉手的初恋！感谢这些懵懂无知的年少，因为这份青涩可以珍藏很久很久。
后来，你学了美术，整天在画室里。那个学画的你开始有了一种不一样生命光彩。也许，你是找到一种自我的寄托，全神贯注的你，闪闪发亮。那时，我多么想也去学画，可惜我始终没敢和家里争取。但是不知不觉中，认识了很多学画的同学。这些，也许都是为了能靠你近一点，多了解你最近又发生了什么，说了什么，喜欢了什么！
两年时间，很快就过去了，一场大雪覆盖的最后半学期，迎来不一样的十九岁。在毕业同学录上，终于有了一页关于你。满张文字中，你的梦想是流浪。
流浪？直到很多年后，我才明白其实你的梦想是不再流浪下去，而是有一个安定温暖归宿的家，可以盛放下所有的你。
高考前夕，我和你熟络了起来，也不知道从什么时候我变得这么勇敢了。那时候我的简单梦想，就是可以帮你烧一壶热水，帮你洗一洗你那长长的发。最终我也没有敢说出。能和你走在有月色的路间，已经让我幸福的说不出话来！走着，走着到了九连国道大桥上！来来往往呼啸而过的车辆，闪烁不停灯光的车流，现在想来多像是匆匆流逝的光阴。你说，要是有一个透明的玻璃画室多好啊。白天可以沐浴阳光，夜晚可以邀月请星一览无余。说着，说着，我看见你的眼睛里发出不一样的光彩。你是多么的热爱绘画啊，当时我想。可后来的事实，你考上美术却弃之不理。走了社会，打工直到遇见你的那个家。
那年毕业了，那年我就很少见过你。准确的说，是后来只见过一次。你结婚的前夕，来了一次合肥找我。杏花公园里湖，湖里的船，船上的你，多么让你不忍忘记。不轻不重的说着别离，我不明白你为什么要来看一次我。告诉我，你过得很好吗，你要成家立业了，还是看一看那时的我……
零八年后，在合肥读了三年书，在和这个社会过度。期间读了很多书。最喜欢的是挪威森林。书中的直子，原来就是我的你！我和渡边一样，着迷你的一切。而你或许也和一直一般根本没有爱过或者喜欢过我。但是，有种说不清道不明的关系在彼此心中，发芽，成长。当然，书中的故事并不重要，重要的书中的感情为什么如此真挚，真挚到我同样想写一本关于自己喜欢你的故事。
简陋的日子，单薄的思想，我如何能笔下描绘一个故事中你。我所能做的，只是那处处提笔写诗画上你的影子。
后来，你结婚生子！我结婚生女。彼此只是偶尔的书信聊聊几句。直到现在已经十年有余。我渐渐发现，有些东西随着时间流逝，是会真的越来越真挚，但眼睛所能看到的却愈来愈模糊。时光的洗涤，还是抵不过尘埃，厚厚的一层气息，我想永远只属于你，虽然已经看不清。
最后，我在想什么时候能再能见到你。不为其它，只为那一树一树的花开，说声好久不见！
（文/春水洗砚）