二十岁那年，盛宗民与他的同学邹良成同时爱上了一位女子，两人相争，又恰逢要出国留学，为了不使心爱的女子左右为难，于是两人击掌为约，谁先获得博士，谁娶其为妻。
那时正青春年少，他们心中有的是“五花马，千金裘，呼儿将出唤美酒，与尔同销万古愁”的豪情，赤手空拳，却有决心和勇气打出一个属于自己的精彩天下。更何况，那时的他们又岂肯对谁服气，彼此笃信自己不会输，并坚信定会拿到美国最负盛名学府的博士，等有了坦荡前途，再回来娶他们最心爱的女人。
在美国威斯康新州立大学获得学士学位后，盛宗民毫不犹豫地申请了哈佛大学。为在这样强手云集的环境中取胜，他付出了十二分的努力。他的苦读感动了导师，哈佛的后两年，在导师的推荐下，他得到了一间位于哈佛图书馆的研究小隔间，从此他可以随时凭证进入书库，整天呆在里面读书。除了本专业必修的经济学著作，他还读哲学和历史，读到累了，他便去图书馆另一层的文学阅览室去，那里有丰富的欧美文学名著，他通常在下午四五点钟的时候去文学阅览室。
哈佛的灯总是亮得很早，黄昏的余晖尚未散尽时，阅览室中便已是灯火通明，盛宗民靠在椅上，悠闲地读一本小说，周遭宁静，手指翻过书页沙沙有声，灯光那样柔和，他放任自己沉入引人入胜的故事之中。晚饭后，他又以无限饱满的精力投入到自己的专业学习中。如此，他过了四年，没有过旅行，没有体验过异域的风情，没有过寒暑假，连星期日休息也一并取消，除了两个夏天离校参加中国留美学生夏令营的二十天，他几乎没有离开过波士顿。
四年后，他毕业，进行博士答辩。哈佛的博士答辩素以严苛著称，四位考官，皆是学术权威，如果答辩完，考官一词不发，那意思便是“明年再来”，在哈佛读了七八年博士还拿不到学位的大有人在，他答辩的时候，“紧张得汗顺着脊梁往下流，”不过他四年的辛苦没有白费，作为班上最年幼的学生，他的答辩一次通过，他不仅拿到了博士学位，还获得了美国大学生的最高奖——金钥匙奖。
盛宗民带着学成回国的喜悦，他准备坦然走到那个让他心仪已久的女子的门前，告诉她，他来兑现他的承诺。他想像着：邻家的少女在窗下绣着白头鸳鸯，等那远行的士子衣锦还乡，就算那人一世不归，她也一世守着爱情的信诺，等他归来。可是，那已经不是属于盛宗民的传奇，现实情形不是“洞房花烛夜，金榜题名时”，而是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他归来，可心上人已嫁作他人妇，他的同学，天资同样聪颖的邹良成。
和汪惠珍结婚时，邹良成二十七岁，是清华大学物理系的教授。同盛宗民一样，他也是清华学堂选送的公派留学生，他的本科和硕士就读于美国芝加哥大学，博士就读于加洲理工大学，并获得加州理工的最高荣誉奖。清华校史馆中曾经有过一张他两的合影，照片上的邹良成也是挺拔儒雅，与一旁的盛宗民相比毫不逊色。一样的名校出身，一样的英俊潇洒，一样的才华卓越，在这两个不相伯仲的男人之间，汪惠珍选了邹良成就不足为奇。她和邹良成的婚姻极为美满，他们的女儿说他们老两口“一辈子都没有红过脸”。
从此之后，盛宗民一生都不曾再爱过谁，一生都不曾娶过妻。在他的学生眼里，那个女子也并非什么天仙般的美丽，不过只是位有文化、有教养的家庭妇女，没有诗文传世，也不见得多么倾国倾城。然而她却何其有幸，让那么优秀的盛宗民为了她，全然看不见世间别的女子，她有什么好，叫他对她念念不忘一辈子？
婚姻不成情义在，盛宗民与邹良成一生都是很好的朋友，自三十年代初始，彼此的友情持续了近五十年。盛宗民是邹家的常客，时常晚饭后带小外甥郑维去邹家玩，郑维说：“邹伯伯看到我们，总是挥动双手，高呼：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”邹夫人就把家里的好东西抱出来给我们吃。
邹家的孩子都管盛宗民叫“干爸”，“在他们眼里，干爸总是一副模样，高高的个子，挺拔的身材，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说干爸是“gentleman”（绅士派），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说：“干爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。”长大后的邹家孩子对盛宗民也特别好，不论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个必是送给干爸。
盛宗民爱恋汪惠珍，只是一个男子坚守着自己的爱情，他没有打扰过她的家庭，没有给她造成过困扰和任何感情伤害，当她有困难的时候，他总是站出来，慷慨解囊相助。在邹良成及家人眼里，盛宗民是真正的贵族，一位让当代中国那些有钱的贵族们汗颜的精神贵族。纵观盛先生的一生，哪怕在西南联大破落的茅草校舍里，他一样地穿着干净漂亮的西装革履，衬衫袖口永远雪白，用法式袖扣规规矩矩扣上，下雨的时候，他也一样在漏雨的校舍里，一面讲课，一面露出清澈的笑容。
1993年，他的挚友邹良成去世，他掩面恸哭。五年后，他也去世了。盛宗民在临终前嘱咐外甥郑维，死后将骨灰撒在当年与邹良成、汪惠珍同船游览并和邹良成击掌为约的“渊明湖”内。
2020年7月11日于上海
（文/谢陈）