消失的液化罐
（文/占武）
上世纪80年代，我结婚的时候住西地在筒子楼，楼房的使用面积不到30平米，室内有厨房和厕所，里面一间大屋是起居室，
爱人每天在转身都困难的小厨房，用一个小煤油炉烧水做饭，煤油炉与空气燃烧的不充分，空气污浊，煤烟子味特别重，味道难闻。如果家里有客人造访，爱人要多炒两个菜招待朋友，吃饭时她已经被油烟熏得没有了胃口。小厨房被煤烟熏得黑洞洞，墙角挂满了蜘蛛网，光线暗淡，白天做饭都要打开电灯照亮厨房。
随着企业的发展时代的进步，煤气罐终于走进千家万户，我们的生活发生了质的变化，煤气罐使用方便，燃烧值充分，火旺做饭干净。告别烟熏火燎的小煤油炉，爱人不用每天戴着口罩做饭，心情畅快多了。
液化罐给我们的生活带来了方便，可是要把液化罐安放到厨房还需要一个搬运过程，这就是男人的事情了。液化罐一般家庭使用都在一个月左右，凭证供应，液化气用光要到南山脚下的液化汽站去灌液化气，无论是刮风还是下雪，通往南山的道路上每天都有灌液化气的职工在不辞辛苦的奔波着，他们有的用绳子把液化罐捆在自行车后座上，有的托人作一个铁钩，把液化罐挂在自行车后座骑行，有条件的人用公车拉液化罐已经很知足，每天在坑洼不平的道路上，灌液化气的人可以说是络绎不绝，民以食为天啊，谁也不能饿着肚子工作呀。从液化气站到我家有十几里地，一路上坡，道路好走我就骑着自行车，上坡推着自行车，冬天一身土，夏天一身汗的紧忙，换一次液化罐要耗费半天的时间，这还是顺利的，有时候液化站没有气源就会白跑一趟，受累不说，家里人吃不上饭还要饿肚子，我每天都要心急火燎的打听液化气站什么时候能够换气，当听说能灌气了，骑车就往液化气站跑，断顿的日子不好过呀。
当我骑着自行车千辛万苦驮着液化罐回到楼下，仰头望着高高的筒子楼，我的头都疼了，新的考验开始了。我住在6楼，每回换罐都要用肩扛上6楼，笨重的钢瓶50多斤，硌的骨头疼，每踏上一层台阶，额头上的汗水就会清晰的滴落在楼梯上，呼吸沉重的我不敢换肩，我怕失手掉落手里的钢瓶，那就得不偿失了。为了老婆孩子能吃上饭，我咬着牙一步一步抓着楼梯往上走，上百层的阶梯越走越累，我的脚步越发沉重和踉跄，笨重的钢瓶已经压在了我的背上，迫使我面孔朝下，鼻尖几乎碰到上楼的阶梯，我真怕自己有一天支撑不住，被沉重的钢瓶压趴在楼梯上。每当这时，我的脑海里都会快速闪现身背十字架的耶稣，当年耶稣为了真理就是身背十字架而死。为了生活，我鼓起最后的一点力气，挣扎着把钢瓶背上6楼，放下液化罐，就像放下了沉重的十字架，我已经是大汗淋漓，艰辛的生活，现在回想起来还会从心里发疼。
随着煤气管道的入户安装，笨重的液化罐已经逐步淡出我们生活的视线，爱人在干净敞亮的厨房，只要轻轻按动液化灶开关，淡蓝色的火焰就会欢快燃烧，做饭烧水方便的很。从液化罐的变迁，折射出我们国家工业发展的文明成果，随着城市社会功能的齐全和逐步改善，我们的生活会更加幸福和美好。