《我的摩托车》
文/占武
2003年，我在双塔山鸟语林风景区承包了一家饭店，那时新修的公路还没有通公交车，从风景区到公路还有很长一段山路，人们出来进去的都要步行，非常不方便，打车是人们进入景区的唯一选择。我承包的饭店在风景区的半山腰，每天饭店消费的蔬菜、饮食都要用出租车往饭店送，由于山道崎岖，出租车的运费价格比较高，每个月打车的费用就是一笔不小的开支，为了减少成本费用，也为了自己出行方便，我买了一辆力之星摩托车作为运输和交通工具。
第一次骑摩托车上班的时候，我记得很清楚，那天我上小夜班，下午我从景区出来，晃晃悠悠的骑着摩托来到路边，准备到对面的马路时，看到东、西走向的各种车辆一路疾驰，根本就不给我横穿马路的机会，我的心理很发怵，推着摩托车站在道边观望了好长时间，还是没有勇气骑行过去，最后还是打车上的班。在班中和工友聊起此事，大家哈哈大笑，都说我笨，当时摩托车在社会上已经普及了，拥有摩托车的人很多，大家都说，会骑自行车就会骑摩托车，动作非常简单，我虚心地向大家请教骑摩托车要领，热心的工友你一言他一语地告诉我很多注意事项，我受益匪浅。
每天上午，我都在景区前面的小型停车场练习骑摩托，认真体会骑车动作，摩托车操作简单速度快，动作灵活，如果操作不当就会发生交通事故，都说骑摩托车是肉包铁，可见危险性还是相当大的。经过一个星期的练习，我戴好头盔上道了，来到路边我看车流比较少，迅速驾车进入车道，虽然新手上道很紧张，但是心里很兴奋，道路两边的树木快速向身后退去，我无心旁顾，双手紧握车把眼睛一直盯着道路正前方，不敢有丝毫懈怠。骑到西地家属区，我松了一口气，下车后才感觉身体很累，原来在摩托车上我由于精神高度紧张，始终一个姿势骑车，四肢僵硬变得麻木，骑车当然很累。
有了摩托车，出行方便多了，每天下了夜班，我都到双塔山菜市场采购蔬菜等食品，然后骑车送到饭店，一路潇洒感觉很爽。饭店服务员经常搭乘我的摩托车出去办事，我的摩托也成了她们喜欢的交通工具。不知道什么原因，有段时间服务员都结伴走着出去办事，也不搭乘我的摩托车了，我很纳闷，问她们出去办事怎么不座摩托车，她们只是笑着摇头，没有人回答我的问话。过后，一个小服务员偷着告诉我说，“经理，那天你骑车买回猪肉，往下卸车时随口说，每天都要用摩托车驮回半片猪，大家多心了，说经理骂人不带脏字，把大家当成猪了”。她的话提醒了我，以后我在她们面前说话时很注意分寸，不能由于自己的无心，让服务员产生不必要的误会。每天到了饭店，我都要抓紧时间把摩托车擦拭一遍，做到一尘不染，漂亮干净的摩托车还是有吸引力的，很快，服务员又争相搭车出去办事了。
摩托车给我带来便利的同时，出现故障的烦恼也不少，那还是买车不久，有天我骑到砖厂附近，摩托车停在路面，怎么发动油门摩托车也打不着火，无奈，我打通了售后维修电话，时间不长，一个小伙子骑着一辆大摩托来到我身边，我告诉他摩托不走了，不知道啥毛病，他低头把我的摩托车备用油箱开关打开，一句话没说，抬腿骑车就走了。我踹起摩托车油门才发现是油箱没有汽油了，感觉很尴尬，这么简单的事情还要麻烦人家，难怪小伙子不高兴。骑摩托车最怕扎车胎，如果半路车胎被玻璃，铁钉等锐利硬物扎破，对不起，推着吧。太阳底下推着摩托车很遭罪，别看摩托车骑着很灵便，如果坏了，推着走是非常吃力的，有一次出行，半路上摩托车前轮车胎被玻璃碴个口子，只好下车推着走，
走不多远，我的汗就湿透后背，往日骑摩托车的风流潇洒全然不见。
夏天骑摩托车兜风很舒服，骑车的人也很多。冬天骑摩托车就遭罪了，虽然头盔，皮手套，棉大衣，皮靴都武装到身上，可是，骑着快速前行的摩托车，这些装备根本就不管事，寒风打在身上透骨的冷，手脚很快就会冻得麻木，近乎失去知觉，虽然这样，冬天我还是骑着摩托上班，就是图个方便，省得挤公交车浪费时间。
摩托车已经伴随我10多年，对摩托车我向老朋友一样充满感情，她每天不辞辛苦陪伴我奔波在上班的路上，风雨无阻，历经寒霜酷暑，行程上万里。虽然常年野外奔波，摩托车在我平时精心呵护下，外表向新买的一样干净、漂亮，摩托车的各部零件由于磨损老化而被更换，但是主要部件发动机转动良好，了解和掌握摩托车的性能，我向自己的手纹一样熟悉，驾驶起来得心顺手。每年摩托车的年检、保险，验证等手续，我不怕麻烦，按照规定及时办理，没有受过违章考核。
骑车多年，我认真遵守交通规则，从不违章行车，乱闯红灯，没有发生任何安全事故，始终是一个遵纪守法的好公民。