序幕:
看过许多小说，电视剧，过程大多辛酸，而结局一般都很美好，我想，这大概就是在歌颂人性的美好吧。毕竟，只有积极面对生活，日子才能继续下去。每个人来这世上一遭，都肩负着不同的责任和使命，最终又将归向何处，真的是仅凭个人造化吗？有这样一些人，他们过着面向黄土背朝天的生活，一辈子都没离开过这个生他养他的地方。一方天地一方人，他们的生活过得和我们很多人不一样......
四代人的故事有点长，你已经准备好要开始听了吗？
那是二十世纪的三四十年代，那个小山村，草地贫瘠，树木稀少，但却有很多人扎根在这里。不为别的，只是他们的祖先在这里。可能，他们也想去外面的世界看一看，事实是这只能想一想，没有经济，没有文化，如何走出去？他们差不多都有很多子女，最低都是五个。子女，大人们想的是为家里增加劳动力，落后的山村有着落后的思想，他们重男轻女，若出生的是男孩，他们自会很是欢喜，可若是女孩，他们则会考虑新添得一张嘴会不会给家里带来很大负担，能不能养活是一个很大的问题。在家庭条件有限的情况下，就有很多女孩被送了人 。
我所了解到的是祖母的父母亲，小时候见过祖母的母亲，我叫她太太，祖母叫她娘，很温柔的一个人，但同时对生活诸多不如意抱着忍让的态度。她一共有八个子女，有两个在小的时候因为贫穷和疾病过早地离开了人世。老大和老三是儿子，在幼年被带了出去，做了别人家的上门女婿。其它的都带在身边，太太最宠爱的是她的小儿子，原因说是他很像已故的男太太。而带在家的也便是小儿子了。老二分了家，住在太太的旁边。老四是我的祖母，老五是我的姨婆婆，早些年便嫁了人，跟随夫家去到了青海，基本不怎么回家。平时，太太基本上都是一个人过的，老二和她关系有些僵化，不怎么关心她的生活。我们和她也只是逢年过节才见几次。
我和祖父祖母一起住在山上，太太住在山下，她每次来我们家都要爬完很高的一座山，记忆力是快到八十岁的她，总是戴着一顶黑帽，下面是满满的银发。来到我们家要缓好久，我才能听到她喘气的声音小了些。听祖母和她聊天的内容，大抵都是诉说生活的不如意，说老二怎么怎么的。可以看出，她过得并不开心，我想可不可以把她接来和我们一起住，祖母她们不同意。 生活就是这样吧，在正月和她生日的时候，祖母和那两个在外的外公，一起回去看望她，给点生活费，再给家里置点油和米什么的。我曾听说，太太在过年的时候，一个人端着一碗白米饭，在街沿上靠着柱头慢慢吃，那么孤独，那么悲伤。
日子就这样不紧不慢地过着，该长大的长大，该苍老地慢慢变老。一个人的黑夜，一个人的生活，一个人的寂寞。听她说，好多次，她从噩梦中醒来，梦见她最喜欢的小儿子出了事，好几天都担惊受怕，一个夜里起来好几次，不敢再入睡。都说老人的梦往往都会预示着什么，果不其然，在那一年的冬天，她的小儿子在工地上出了事。他所在的工地，还未建好的房屋轰然倒塌，他没有得到上天的眷顾，在这场意外中，五官被砸得惨不忍睹，身体也无一处完好，最后，医院抢救无效。那是一条三十多的生命，鲜活而张扬，如何，就这样去了，让人不敢相信！太太听到这个噩耗后，好半天都没有缓过神来，她心心念念地儿啊，要过年了，日复一日，翘首以盼着他回家啊。怎么，最后，结果却是这样。大抵伤心了半年，眼睛早就哭得红肿不堪。可是，那又怎样，活着的人还得继续活下去，不是吗？后来，我们老是看着太太一个人神情恍惚的样子，说的话有时候也前言不搭后语，祖母说，她脑子不太清楚了。
太太小儿子走的第二年，那是初春，还夹带深深寒意的一个晚上，祖母突然接到一个电话，里面说是太太不见了，已经两晚没回过家了。挂了电话后，祖母哭了，已经九岁的我，大概也能知道些什么了，我不知道该怎么去安慰祖母，只是说到，没事，应该没事，她可能就是出去了，太晚了，借宿在别人家了，别太担心了。若是所有的事情都朝我们自己想的方向发展，那我们所有人的人生都该是很圆满了吧！然而，并不是这样。祖父母和我那几位外公第二天，就一起去找太太，各自分散，四处询问，一天下来，并无所获，那时，我们都还抱着一丝希望，直至最后，在一个沿河的人家里打听到太太曾在这儿借了一个手电筒，天快黑了，她要赶着回去。后来的后来，他们就沿着河一直找。好几天后，他们终于在水面上发现了太太的身影，听说人已经被泡得不行了，那些场面我是不曾见过的，祖父母们也不会在我面前多提。
听说在太太葬礼的那天，她的二儿子，我应称呼为一声二外公，他和我另外几位外公吵了起来。在装米的几个坛子里，他们发现了太太放了好多零散的钱在里面。几个大桶里还装着满满的肉和油。二外婆她提到这些东西还可以用，就让他们拿去用吧。这时，所有的人心里都不舒服，逝者已矣，为什么活着的人还要来争这些东西呢？他们觉得我的二外公，是一个没有自己主意的人，总是听我二外婆的话，对我的太太没有做到为人子女最基本的奉养之责。让一个老人独自出门，不问去向，都一天了才发现，平时也对太太的生活不甚关心。他们觉得，太太脑子不太清楚，除了年纪大了，多半是被她的二儿子气得，一天想得很多，另外，小儿子的去世给她打击太大。一年接着一年的不幸，那个家，后来，我们再甚少去过。
我该用什么词或语句来总结太太的这一生呢？孤苦无依？可她有六个子女啊。苦了一辈子，前半生为六个子女的生活奔波，吃了上顿没下顿。后半生，衣食无忧，子女都已成家，一个一个离她远去，大大的房子里只剩她一人。
（文/云心）