我时常迷失在季节里。
幼时的我，看不懂日历，也从不关心二十四节气，哪时播种，哪时收获，都是母亲知道的事儿，从来都不需要我去操心。我有自己要操心的事情呢，比如:樱桃红了，枇把熟了，李子桃子可摘了……操心着这些和吃有关的事情，却不曾想过，有饭吃才最重要。
母亲说:“今天打春(立春)哦”，我听了就欢跳起来:“呀，这下好了，春天到了，不冷了。”母亲就会接着说:“放牛娃儿你莫夸，还有三月桐子花”(桐子花开过了天气才会变暖)。话虽如此，但跟“春”字已然沾边了，也不远了吧?
所以，立秋的时候，我就觉得应该有秋天的样子了。秋天是个什么样子呢?至少，早晚凉风习习，午时天高云淡，果实该收的就收，叶子该黄的就黄。可是，立秋到秋分的这段时日，却被称为“长夏”，她抱着那只名叫“秋老虎”的宠物到处撒欢儿。我是个怕热的人，眼巴巴地盼望着秋分早一点儿到来。
昨天，这个长夏里的第一场秋雨翩然而至，带来丝丝凉意。天气一凉，便有了贴秋膘的胃口，突然就琢磨起吃食来了。
记得第一次吃花蛤，是在刚来这座海滨小城不久的时候。老乡过生日，请了同事来家里吃饭，就买了很多花蛤来炒。看着一大盘的小贝壳，像张开翅膀翩飞的蝴蝶，同桌的人都吃得津津有味，我却久久不敢下筷。我的心里直打鼓:这能吃么?就这么整个的煮下去，连肠子都没有去除呢。
我的这点小疑惑，是不好意思表露出来的。面对她们的询问，我只好笑笑说故乡没有这个东西，没吃过。但她们都很好心，鼓励我尝尝看，说是这个季节的花蛤正当肉厚味鲜。我终是抵挡不住她们的好意，拿出了壮士断腕的勇气夹起一只花蛤往嘴里送。我轻轻的咀嚼，细细的品，吃得小心翼翼。我担心一口咬破了它的肠子，挤出大便来，更像是囫囵吞枣的咽了下去。
这样的担心，并不是我独有的。后来认识了一个湖南妹子，她把买来的花蛤敲破了，取出其肉，挤掉深绿色的肚肠做汤吃。向我抱怨说买这个吃划不来，去掉贝壳和肚肠，找不到肉。我便笑，告诉她说花蛤都是一整个儿放下去煮食的，她也大惊：“那绿色的，不是大便么？”
我并没有去深究这个问题，只是入乡随了俗。爱上海鲜，爱上闽南平平常常的家常菜，除了鱼，所有带壳的海鲜，便都是囫囵着煮了，不再去计较那些肚肠的事情。
故乡没有海，只有大河和小溪。
我生活的那个院子，就在安溪河下游一个叫“牛滚荡”的地方。夏天的时候，堂哥常常在河里游泳，捉鱼摸虾，也在水底的淤泥里捞河蚌。大伯母操着大刀把河蚌剖开，挑去肚肠，取出肥厚的蚌肉，那些被她扔在一旁的河蚌壳，或粉红、或淡紫，闪烁着珍珠般的光泽。我曾经很认真的找寻，显然，找到一颗珍珠的梦想，远远超过了蚌肉对于一个小女孩的诱惑。
母亲对于大伯母家吃河蚌的事情，有些不屑一顾，撇了撇嘴说：“饿痨子。”
我家的餐桌，母亲永远都拒绝那些自生自灭的野外生物。她说，那些东西，都是食物匮乏得颠三倒四的年月才吃的，没有什么美味可言，仅仅是充饥而已。
但我眼馋，像望着一棵酸梅树，别人说那梅子很酸，依然想要尝一尝。同村的学兰姐妹俩，常常提了小桶，在水田里捡田螺，在夏天阵雨的午后去小山上拾地木耳。终于有一次，母亲经不住我的哀求，同意我跟了她们去拾了些地木耳回来炒着吃。这么多年过去，也早已经忘记了地木耳的味道。
前不久在百度上闲逛，偶然看见了地木耳的介绍：含有丰富的蛋白质、钙、磷、铁等，可为人体提供多种营养成分，具有补虚益气，滋养肝肾的作用，其所含营养成分，均显著高于其他藻类。又心血来潮百度了一下竹燕窝，这种真菌的生长需要适宜的温度和水分，如不及时采摘便会自动消失，被喻为“仙界珍品。”小时候在竹林里玩耍，会把这种既像珊瑚又像银耳的东西摘下来扔得到处都是，却未曾吃过。那些割来喂猪的草，今天在百度上见到一种：是好的草药；明天再见到一种：是营养丰富的野菜。心里便五味杂陈起来，遗憾起来，悔恨交加的想：为什么当年没有吃一吃呢？
一个背井离乡的吃货，在惦记着故乡的山珍、草药和野菜的时候，又想起了母亲说：“你真是个饿痨子。”不过，心里无比温柔。
（文/晚霞映风铃）