近来，雨水比以往多了些，仿佛已是深夏。对这种季节的微小波动，不以为意。无端翻看墙上的挂历，不知不觉，马上由仲夏进入季夏了。时间的流转就是这般悄然无息，从来不怜惜世上兜兜转转的人。若不是我对这丝丝不断的雨水多了一份在意，一霎，又不知会过了几时。
晚些时候，天空东北面的乌云一如往常地晃晃悠悠地开始聚集，看似漫不经心，实则它们轻车熟路，知道自己的去处。虽感受不了黑云压城之势，但至少我抬头仰观之处，满天的浅淡的乌云也一览无余。
看着这天色，我知道雨马上就要来了。一会儿，雷声作响，但这种雷只能算作轻雷，与那电闪雷鸣的情状简直不可比拟。雨声很响，嘈嘈杂杂，掩盖了周遭一切的声音。雨点很大，且杂乱无序，似大珠小珠落玉盘，飞溅而来。若来不及躲闪，顷刻间，便湿了衣服。
再一会儿，已不是雨如跳珠了，完全就是倾盆大雨或瓢泼大雨，完全丧失了细腻之感，尽显粗犷。我眼瞧着水涨船高，脑海中突然蹦出“野渡无人舟自横”的情景，又别有风味。
这样的雨来去匆匆，雨后初霁，雨水残留在绿萼枝叶上，晶莹剔透；含苞待放的花骨朵放佛受到了夏雨的滋润，开始吐露芬芳。园圃之中的瓜果蔬菜、花草虫鱼焕然一新，尽管刚才在暴雨中的弱不禁风的情状使人多了一分怜惜，但风雨一停，它们又昂首挺胸，恣意盎然地生长。远离城郭之后，似乎这样的暴雨也充满了一份诗意。
但大多时候，狂风骤雨给人的感受就是粗鲁，有一种横扫千军、睥睨天下的傲感，我不喜欢。曾听父母回忆一九九一年的特大暴雨，使大半个中国受了灾，放佛如昨。暴雨引发的洪水，小时候也时常多见，处在低处的房屋进水的场景也记忆犹新。我曾祖父的房屋靠近河边，每次暴雨袭来，毫不夸张地说，房子就浸在了水中，桌椅板凳都漂浮在了水面之上。如今故人已去，老屋已无，只有这浩浩荡荡的大河水，与稀稀疏疏的夏雨，还在。
雨落四季，花开半夏。我这小半生，走过一些路，听过一些雨。我曾站在台城之上，目眺玄武湖，感受过迷濛的烟雨。我曾穿过钟山，在崇山峻岭中与几位友人谈笑风生，感受过岚雾的山雨。我也曾乘渡船过江，水之泱泱，感受过霏霏的江雨。但至今为止，没有哪一场雨能令我为之留恋。
我深刻的明白，那些雨只是不同时空下的具体意象，或者说它们只是单纯的雨。然而这场夏雨，尽管不够细腻，但它于我而言却是一种情，是一种乡关何处的叹慨与忆恋。
我不知道未来我会在哪里听雨，但每当夏雨初霁时，便觉吾乡近在眼前。可是我的心又哪里能安放呢？
二〇一八年七月五日
（文/许方元）