冬日，冷嗖嗖的。我漫步在草堂，视线越过远山，穿过幽谷，飞向家乡的原野。我仿佛又回到了小时候，绕着雪人不停奔跑的日子。
初冬，有时放晴，又不刮冷冷的大风，晒着日头还挺暖和。这时候，大人就又叫唤孩子们拉牛栏里的牛去放了。趁冷冬还没赶来，让牛儿们吃一点半干枯的草，尽管比不上绿油油时那么鲜美可口，但也有一点甜味和草香。牛儿们似乎也明了这道理，纯就当“年夜饭”了，等到了冷冬时节，只能日复一日吃那些晒干的麦杆子了。
夏天割回来的麦子，收获麦粒，剩下的麦杆堆在牛栏前边、榄木根下搭起蘑菇一样的大草垛。下边搭好木架，接着一层一层地铺，愈往上边愈冒尖，搭好了，又像一把半开着的大伞。从远处看，几个连着的大草垛，很像一座城堡。傍晚时候，我们把牛儿牵回牛栏，总忍不住攀上榄木，再从枝桠上边落在草垛里，在“城堡”上歇息，把自己想象成童话里的小王子……
过冬的时候，牛儿们就在牛栏里窝着了，人们在牛栏的一角铺起麦杆，给它们当被子。牛儿过冬的主粮也是它，开饭时间到了，大人们用叉子把麦杆叉下来，抛进牛栏里，牛儿们就费力地咀嚼这枯燥的“晚餐”，啃咬得牙齿都咯咯响，只把肚子哄饱吧。没办法，这得吃到第二年“春暖花开”时节，才有新的草儿尝鲜呢。
那时候的寒冬确实也有一点冷。夜里头睡觉，觉得脚趾头发痛，冰冷冷的，躲在被窝里也不顶事，人卷缩成一只老虾公。第二日醒来，就听到大人纷纷惊奇传道：“喔，落霜了，都结冰啦，田地里到处都有冰条，怪不得昨晚上那么冷！”我们就穿得厚厚的，像一只只小笨熊，奔跑到田野去看冰。果然，到处可见，在包谷杆子上、枯草边尽是雪白的冰条，像锥子、像柱子、像针，也有大片“冰盆”，或者一窝圆滚滚的冰块、像鸟蛋堆在鸟巢里……冰条或冰块握在手里，刺骨的寒，融化的冰水让手指冷冻得发麻。
这时，平日有点惯养的孩子就得生冻疮了，举起那红肿的大胖手，感觉像是拔了毛的熊掌，让人忍不住心疼。比手脚变形难看更不堪的是，生冻疮的手脚、耳朵等地方连绵发痒，痒得不能自持，又抓又刮又打又擦墙角，还是不顶用，直逼得人想要嚎啕大哭、涕泪纵横！
如此，寒冬的乐趣也来了。大人们终于寻到吃狗肉的机会啦！要暖身子啊，吃几粒狗肉，夜里睡觉被窝都得发烫了。于是，就在地坪边上架起土灶，撑起大锅，放火烧水，杀狗拔毛，剖肚洗肠，剁狗肉，下姜葱，油和盐，拌足料，爆炒、慢焖、细炖，逐渐就狗肉满屯飘香了……然而，孩子时常被“拒之门外”，大人的理由是太补了，怕吃了会流鼻血。当然，我也是不喜吃狗肉的，对这种行为我一直是深恶痛绝，从小到大更是没吃过一块狗肉。心想如此善良忠诚的动物，怎么能仅仅因为我们的口腹之欲而剥夺其性命呢！
不得吃，就玩火盆吧。各自寻出各家的破盆烂盆旧盘，用铁线扎起来，往火盆里放木头、树枝等柴火，点燃了，火烧得旺一些，就抓紧铁线抡圈圈，呼呼地抡转，就像哪吒舞转风火轮、火尖枪一般威风，舞了一阵，火苗就旺起来了。火苗旺了，一是烤火、暖手脚和身子，二来还得烤点洋芋吃、哄哄肚子。要小一点的，太大了火盆的火都有可能会被灭掉；而且，大个的很难烤得熟，孩子可没得那么好的耐性呢。
入夜，冷，特别冷。
睡到夜半，瑟瑟的抖，好像老蛇总把那冰凉的手在抚摸你的身体，讨厌而拒绝不开。四周还听见悉悉索索的声响，人们都知道，我们冬天的主顾来了。
一年没见，总是切盼的，哪怕它来的冻了些。早晨，忍不住的裹着衣服，踢踢踏踏的跑出门。院子里铺了厚厚一层雪，白莹莹的。经过半个夜晚，它已经给山村补了一层银色的淡妆，那么纯粹，那么素净。枫树一夜就被冻得苍白了，小溪的水也变得那么蹒跚。雪花依旧的在下，但没了前一夜的狂暴，只散散漫漫的飘悠着，如轻快的钢琴键在跳动着一首温柔的情歌。没了鸟啼，只一忽儿的犬吠。
恍惚间，我又捏起一团雪，塞进了玩伴们的脖子里，一起嬉闹个不停。
这冬天，冷嗖嗖的。可这心，依然暖和啊。
【作者的话】春来冬去，却仍断不了丝丝冬日的情节。
（文/不懂芭蕉）