我一直在思索，什么样的猫才算恶猫？
我从小极爱猫，觉得这种小兽全身上下流溢灵性，绝没有半点兽之粗鄙或人之狡诈；家里也曾养过许多动物，一一细数，五条金鱼，一只狐狸犬；乌龟，仓鼠，捕到的蝴蝶......不是夭折便是不翼而飞。似乎冥冥之中注定，无论我养什么，都会不了了之，我养的两只猫自然也未能幸免，到家不足一天，便死于肚痛，大概是贪便宜买了市场病猫的原因吧。这对我打击甚大，从此金盆洗手，不敢染指任何动物。然而本性难，街上见了猫，犹水之碰见游鱼，生出从内而外的怜爱。
我所在的学校位于N市，凭借两点闻名遐迩；一是女生众多，二是群猫遍地可见；这两者天然属相互吸引的关系，不知是猫吸引来了少女，还是少女引至成群结队的猫。走在校内，但凡路过一处长有灌草的地面，定睛细视，不出三十秒，定能从琐屑的叶片间鉴别出猫毛来，该猫往往比你更快觉察出对方的存在，还未看仔细，草丛抖动，一只或者两只油光水滑的大猫呼之欲出，顷刻便隐匿于层层叠叠女生身后。
来校前，上网四处搜寻校园风景照片，第一印象便是，猫真多啊——无论摆拍抓拍，明处暗处，总照出猫的残影来。果不其然，搬进寝室的第一天，一只白猫便欣然造访。
开学第一天，我刚收拾好行李，开了宿舍门通风，室友未归，我趴在桌子上闭目假寐。恼人而细若游丝的窸窣声断断续续传入耳畔，响声愈演愈烈，竟蔓延至脚畔，我脑袋搭在胳膊肘上，惫于抬头，只把眼睛睁开，一张放大的猫脸突兀顶过来，胡须根根清晰。
这是一只身形纤长的白猫，全身无一根杂毛，然而和所有流浪猫一样，毛色很脏，像被烟熏黄的雪球。猫攀在搭脚的支架，脑袋好奇上伸，挨我极近，碧绿的瞳孔泛金光，犹如落日掀起池塘的涟漪，冷冽而灿烂，每一次的眨动，都幻化出截然不同的光泽。
如此近的距离使我不由得拖曳椅子向后躲闪，白猫也趁此机会飞窜而出，云块般飘在上铺室友床铺上。
床畔立刻拓上乌黑爪印，我暗叫不好，大声呵斥，猫一溜小跑，到了臂长无法企及的内侧。待我费九牛二虎之力找到旧衣物，艰难攀上上铺床沿，试图用衣物裹住猫一齐运下时，猫早已踏遍各个角落，抓痕泥垢无所不至。
即使现在赶走也是徒劳了，我吁了口气，同猫两两相望，登时气不打一处来——它的瞳孔分明闪射着狡黠嘲讽的微光。
空气寂寂无声，传来室友扭动房门钥匙的脆音。
新学期第一天，猫于我，我于室友，都留下了难以弥解的深刻印象。
我就这样认识了只白猫。
白猫名为白猫，起名者我同床畔遭损的室友A也。A说，这个名字好，大俗即大雅；我说，这个名字好，含有高度概括的哲学意味。然而起名后细看，白猫不白，鼻尖腰背均布满姜黄色斑点，加之肮脏不已，甚至有几分失却猫之雍容优雅，但它终归属猫，猫之懒意的媚态与疏离的热情一样不缺。因此，为了维护它的猫面，我们有礼貌地称其为：白猫。
白猫有时会来讨食，每次吃很多，但不常到——一个月大约五六次；每每到来，腹部都严重凹憋下去，仿佛春野不平而野蛮的草丛，呼吸起来便急促地起伏，透露出野蛮生长的生命气息。
我们四人都没有养猫的经验，无论是蛋糕，草莓还是肉干，有什么喂什么。白猫也来者不拒，不论荤素好恶，实践出真理，先后槽牙急急地咀嚼，嚼完后发觉不能吃，再吐出，点着猫足绕凳腿一圈圈兜，发出急躁而绵长的呜咽，间或夹杂几个模糊的小喷嚏，祈求其他种类的食物。饱腹后，白猫迅疾消失在门外，绝不留下抚摸它，和它亲近的机会。
平日路上常碰见白猫，它也绝不会凑上前来，就像不认识般，淡漠而戒备地走远。待猫走远，室友常落寞摇头道，真是只恶猫。我倒觉得，或许猫之本性便是如此吧。
某天傍晚出门打水洗头，恰遇上白猫。猫眼在渐深的暮色里翠得发亮。使我第一眼便望见了它。白猫一反平日沉着的常态，焦躁地在热水箱上来回逡巡，时不时用爪子碰碰开关，似乎想模仿人类，从中倒出水来。我生怕白猫弄巧成拙，弄出热水，连忙上前，白猫听见我的声音，反倒在热水器上端坐下来，首次不再躲闪目光，一双猫眸一眨不眨望我；我被这双眼钉在原地；信任，祈求，困惑......我看出无数种人类的情感，无数情感竟糅杂于猫的一双眼眸。“帮我盛水”这话仿佛从虚空冒出，我火急火燎返回宿舍，取来一碗凉水放置热水箱下，白猫连忙埋头舔舐，空气听得一片舌苔蘸水的扑簌声，不一会，见了底，白猫抬起头，我本以为它会像平日那样飞奔而去，谁知它半路竟回身，望我一眼，专注而绵长，不像是为了看，而像是为了说什么，我不由得唤一它的名字，“白猫”，听到呼唤，白猫反倒转过头，迅疾消失在将落未落的夕阳深处。
从那以后，白猫来的次数渐渐多了；我们专门上网买了猫粮，还准备了它的独家小碗，盛满水后放在宿舍门前。白猫胆子也大了起来，吃饱后不再急于出门，而仿佛巡视领地般，轻捷而趾高气昂在每个桌椅，盛放杂物的阳台间轻快兜圈子，呼唤它的名字，它会用柔和的叫声回应。就算当它的面合上房门，它也不再惊慌失措。不过白猫毕竟是白猫，若是校园内狭路相逢，白猫仍对你视若无睹，目不斜视径直走过。可若此刻轻声呼唤一声白猫，定听到一声微弱的猫叫作为回应。看来恶猫之恶比恶人之恶要好“教化”得多。
第一个学期很快结束，寒假到来，我最后一个归家，负责锁宿舍门，锁门欲去，心里正嘀咕白猫已几周没出现，难道猫也要冬眠云云，就听得脚畔传来微弱的猫叫，回身相望果然白猫，猫踏雪而来，似乎胖了些，体态笨拙而臃肿。行礼早已收拾打包完毕，我窸窣半晌，只在衣袋摸出几粒猫粮，放在地上局促望它；白猫上前嗅了嗅猫粮，并不急着吃，端坐在雪地，发出极响亮的呜咽。
我生平第二次懂得了猫的语言——它是来向我告别的。我试探性地向它走去，它并未起身，猫叫更为柔和了。怕吓走它，我小心翼翼蹲下，和它对视，过了许久，轻摸它的耳朵。白猫并未躲闪，反倒顺势向前，象征性地蹭蹭我的掌心，起身离去，和天地间纷飞的大雪连成一片。
白猫说不定很喜欢大雪。
见面第一次，白猫的壮举便使我明白了两个道理——猫可以跳得很高，以及，猫真的很喜欢软和的东西。日后的相处，使我更确信这点，白猫逢软必躺，不论是旧衣物还是抹布，都能钻进去翻滚好一阵。回想白猫吃饱喝足后就微眯着眼打量我刚洗净的床铺的架势，开学前，我特地为它买了块专用靠垫。
刚走入院内，还没将礼物转交给白猫，便看到了白猫送我的“惊喜”——远远望见人在我们宿舍前围了一堆，挤开人群走进宿舍，不由木怔口呆——像养了十年猫似的，阳台一片狼藉，箱子衣服翻倒在地，墙面布满灰黑的抓痕，白猫安卧废墟中间，俨然肃穆；几只雪团似的小猫穿梭其间——白猫竟在我们宿舍生了四只小猫。小猫很有特点，和白猫一样，通体发白，唯一不同的是，肚子中心一律有姜黄色的斑点。
辅导员给我们严重警告，并限我们在一天之内把猫仍出去，可猫还小，况余寒未消，又值学期伊始，送学生上学的车与行人往来不绝，非常危险。四人商议很久，最终决定用衣物和硬纸板搭造一个御寒的窝，放在楼道口，供一家四口入住。我们花了一个下午，将猫弄碎不能穿的衣服连同旧箱子拼凑成猫窝的形状，连猫带窝一股脑儿迁到空旷的楼道。
临走，背后猫叫不断，回首望去，四只小猫钻在暖和的衣物中躲避严寒，白猫死活不肯入住围着新家转来转去，发出高昂的叫声。
“白猫怎么了，它平时不这样——”A疑惑道。“毕竟新环境，大略需要适应吧。”我自作聪明，将食物和送白猫的垫子放在新窝里，引诱白猫进来，示意它此处是安全的。见我如此表示，白猫犹犹豫豫蹭过来，爬进窝里，但头仍露在外面，嗅来嗅去。
十分钟后重返查看，白猫的疑惑灰飞烟灭，早已安卧其间，三只小猫在它头上背上窜来窜去，一片祥和，遂满意离开。
第二天早晨上课路过楼道口，大吃一惊——四只猫踪迹全无，猫窝也荡然无存，满地狼藉的猫毛和破碎的布条。
我隐隐觉察出不详，四处呼唤寻找，并不见白猫踪迹。
我仍准备一碗清水放在门口，一点没减少，又过几天，结了冰。
我四处打听，终于在一星期后从同学那里听闻，那天早晨宿管阿姨铲垃圾，光线昏暗，阿姨误将猫窝当做垃圾，意图铲走，一铲下去，惨叫连连，酣睡中的猫四散奔逃，其中一只小猫头顶有个非常明显大豁，一路淌血，她们本想上前查看，最大的白猫跃起，挡在前面，发出嘶哑的吼叫，她们从不知道，猫也能叫得和狗一样响，连连退后，小猫四散奔逃，受伤的幼猫不知踪迹。
我知晓白猫再不会来了。
每每听闻猫叫，亦或望见路旁的草丛有飞影，我都期待看到白猫的身影，与此同时又怕看见它；它会用什么样的眼神看我——从此以后，我怕逢着任何一只白猫，怕被另一双通人性的眼凝望......
到了第二学期，班级组织了帮助校内流浪猫的社团，A也许也对这件事耿耿于怀，主动请缨担任社长，在A的推荐下，我也加入其中。
因为是学生自己组织的社团，资金紧缺，我们能做的也仅仅是各拿出点东西，众筹几场拍卖会，用得到的钱买几袋猫粮，洒在学校各个角落；我们没办法给所有猫接种疫苗，好在野猫身强力壮，普通感冒抓伤不在话下。猫类最大的健康隐患，便是猫艾滋，和人类的艾滋病不同，猫的艾滋更易传播，感染率极高，再加之学校野猫众多，一旦流行起来，难免死伤大片。
某天下午，一位学妹在通往图书馆的小径发现一只瘦到皮包骨的猫，送往医院，发现属猫艾滋，事关重大，图书馆区域所有能被捉到的野猫都被送往医院检查。
左拼右凑，医药费仍旧不足，好在医院同意赊账。小猫住院治疗，我和几位同学前去查看。
进入低矮的房门，浓郁的动物气息扑鼻而来。
小猫是姜黄色的，很瘦，眼睛出奇地大，水光满溢，仿佛随时会哭似的，然而它并不哭泣，只是一味地望人，似乎想寻某种答案似的。它像所有猫一样，爱叫，然而声音如同重感冒之人擤鼻涕时踟蹰粘稠的滞声。我们不忍听它叫，它却浑然不觉，不但叫，而且蹭人撒娇，讨食，像普通猫一般。
于是我又识得一种猫的眼神。不论猫是否能认识到自己是猫，但猫大略是很难懂得死亡这件事。
忽然，楼下传来女生的尖叫，夹杂什么金属物体被撞倒的刺鸣，随后传来猫撕裂嗓子的鸣叫。大家赶忙下楼查看。
“我猜，定又是白猫干的。”医生说。
“白猫？”听见熟悉的名字，我知道希望极渺茫，但心脏仍是不由一颤。
“哦，这白猫也是从你们学校抓的，还在检查有没有艾滋。你不要靠近笼壁......”
医生话语渐渐模糊，白猫矫健而优雅的身姿浮现眼前，尤其是那双翠而深的大眼，在昏沉的光线下逐渐明亮，逐渐清晰......
门豁然拉开，又是一只白猫映入眼帘，它恰位于正门，背靠房间，缩成一团。
提起的心又落下，绝对不是我记忆中的白猫，分明小得多，趴伏的神韵也不像，我常看吃饱后的白猫卧在旧衣服上闭目养神，即使再脏，也存留猫类灵敏狡黠的神采。这只猫洗的很白，却缩成一团，瑟瑟发抖，神采半点全无。不过背部也有些斑，灯光昏暗看不清色泽，不知是斑点还是污渍。
“唉，这白猫，又吓走位领养者。”医生和受惊女生交谈后连连摇头。
白猫一动不动，僵死或冬眠般。猫类固有的优雅灵性荡然无存。
我不自觉向白猫走近，医生连忙阻止，“猫艾滋不会传染给人，但这猫见人就又吼又叫，还伸爪挠；距笼子一米远都不行......”
“它也感染了猫艾滋吗？”
“目前观察没有，和它一起来的大猫倒是已经到了晚期，但它伤得也不轻，额头被砸了个大豁口............”
“是人砸的么？”
“看样子像，伤口很整齐，大概是刀或铲子吧.....这猫这么怕人，估计也因此吧。”
我彻底明白了，我想立刻抚摸它的毛，安慰它。
听见接近的脚步，白猫蓦地炸起，它的嗓音明显已嘶哑到几乎发不出声音，但它仍极力发出高昂的嘶吼。
医生赶忙阻拦，“别说接近，就是一米之内都不行——”
众人纷纷议论，真是只恶猫。
白猫缓缓转过头，我分明看见他母亲那双翠而耀眼，说着人类话语的眼睛。
我与它久久对视，从此再不逗猫。
（文/Ocnos）