这个六月的第一天，是送走高三学子的日子，我同样听到了，来自教室雷鸣般的雨声。 ——题记
有一个声音，可以主宰生长的旋律，扣动生命之弦，只教万物为之敬畏。
住在相对封闭的楼房里，听自然的声音，似乎成了奢望。紧闭的窗，深深锁住墙外的风。门，最多的时间是紧闭的，自己不愿出去，外面的世界也难得进来。听觉似乎没有那么灵敏，凝滞的室内空气，包围了可以整天静坐的自己。
习惯了雨的来去悄然，听惯了雨声，对于雨，便有一种特别的情怀，但雨声的精髓，雨声的微妙，雨声的意味，其实一点也不懂。夜深人静，厚重的墙壁，隔绝了天籁之音，除了狗狂野的叫声，什么也无法辨识。窗外的雨，落在楼房高高的平顶上，什么姿态也看不到，什么声音也听不见。幸好，车棚离楼不远，雨点敲打，此起彼伏，宛如掌声，听起来，总有一丝丝笑意荡漾，总有一丝丝希望悸动。我听到雨声了，雨击车棚，如藏歌悠远，穿透心灵。
除却自己，最善解雨意的，算是狼尾草。久盼滋润的草色，微微蛋黄，绿如藻，但那么憔悴；厚如茵，但那么单薄。当肥而嫩的叶片，宛如狼的尾巴，齐刷刷摇起来，一定是雨要来了。狼尾草，早已听见雨在云霄谁先谁后的争吵声，所以喜形于尾，与草皮交头接耳，提前手舞足蹈。雨是她的妈妈，雨声是妈妈的摇篮曲，她是吸足乳汁的婴儿，有雨声，就不再啼哭，沐浴雨中，吮吸甘霖，静默生长。
雨至草荣，牛犊先知。有雨声的地方，就有狼尾草，有狼尾草的地方，就有母亲。雨霏霏，牛犊得意，便用嘴唇轻轻拱几下，奔跑几步，再原地转上几个圈，然后和妈妈摇着节奏相同的尾巴，就连频率也一模一样。食草的节拍，应和雨声的缓急，却把狼尾草弹奏的进行曲，终止在睡梦中。知足的牛犊，领会雨声的来意，也把狼尾草的《懂你》唱到了极致。
有一个声音，就像雨声，顷刻间，可以击中心靶，左右情感的闸门，直教人，泣不成声，眼睛潮湿，纵有千言万语，欲说还休。
穿越走廊，迈着不同寻常的脚步，自教室中间的窗户至门口，只有七步。从看见张张熟悉面孔的一刹那，仿佛雨声，掌声便自发响起。反刍，蓄力，耕耘单调寂寞的岁月，桑田青青，到了收获的季节。只把暴风骤雨的掌声，当做夏天的赠送，是萋萋芳草，在回馈老牛三个春秋的伏枥吗？
身临门，足未进，痴痴发呆，面对此情此景，无语。冬去夏至，相隔只为云水间。快速切换的，却是迎来送往的画面。今又送别，不思枯黄的心，若有所失。曾经的自己，频繁地来，频繁地去，怎么也拽不住岁月匆匆奔跑的脚步。我看见：不约而同，面门起立，才知道，真的是船到码头人到站。经久不息的掌声，似绵绵不绝的雨声，打破了所有不切实际的幻想，送别的一瞬，绘成一幅善变的沙画，渐渐在脑海演绎浮现。如今的我，正在这个夏天，正在这个流水的校园，注定又要说再见。
总有一种情怀，跌宕于三尺讲台之间。看似平静，其实心潮难抑。掌声如雨，耐人寻味，心满意足，幻觉之中，反复齐诵《雨霖铃》，未启程，便无语凝噎。一群人即将渐行渐远，目光生成穿透前路的力量，为在一起的时光合影，做诗意剪辑。此时，想说一句都吃力，只好转身，掩饰情不自禁的自己，即兴在黑板胡乱留言：接地愿做狼尾草，老牛舐犊情已浓。又逢流年毕业季，此时无声听雨声。之后，是狼尾草的摇摆，使劲挥手致意。我，如此脆弱，年年送别，今年，为什么眼里噙满泪水？
道不清自己的身份，是送客，还是被送行者。青春驿站，山一程，水一程，多少次的送别，都且歌且痛。我在这一站目送，下车，便原路返回。这些人，离开了视线，便选择四通八达的路，不知道哪一天再回头，不知道哪一年再会晤，不知道哪一条路更遥远，不知道哪一条路更崎岖。
三年的朝夕相处，如果以秒计算，一秒一砖，一分一石，时间可以连成一座拱桥，连成一条路，这边是现在，那边是未来；这端是树，那端是花。桥，是起点，也成了风景。只想站成一棵树，成为评说的背景，以树的姿态独立凝望，崇高而不卑微！
【作者的话】最后一节课的场面历历在目，本想说几句，但情绪不稳，以写代替了。我所记住的与写的没有区别。年纪大了，感触真的多了。
（文/金牛望月之刘李）