如果你够敏感，北方的秋是从立秋开始的。
前天夜里，还口干着醒来，喝了一气冰水闷头倒下，半梦半醒间，梦见蜿蜒如蛇的小溪，恍然自己又成了戏水的孩童。过了那天，你就一觉天明，醒来神清气爽。抬头看天，天空蓝晶晶的，被看不见的大手拉伸着，一下子变得高旷辽远，丝丝缕缕的云，悠闲散步，有时候鏖集成群，就是一场硝烟弥漫，当然我看不出谁胜谁负。
茵茵草坪，一眼望去，还是湛清碧绿，仔细看，那颜色透着凝重，叶子间悄悄藏着一条又一条的鞭穗，那是准备结籽了。绿化带上，铁篱上，牵牵绊绊爬满了藤蔓，嫩黄，雪白的花点缀期间，仔细看，繁密的叶子里垂着一只又一只瓜，丝瓜啊瓠子啊葫芦啊，玲珑可爱，让我想到齐白石吴昌硕们的画。看到绿油油的植物就想到凉拌，素炒，可我没动过这些瓜们的心思。我也没看到谁把它们扭下来，当初也许出于好玩，有人在绿化带随意撒了籽粒，就好像撒了茉莉石竹什么的。
墙角，篱边，玉簪花开了，知道它的名字源于一篇《报秋》的散文，那里说：玉簪花开了，秋天来了。玉簪要人想到古典的美女，她随着秋风姗姗而来，白衣白裙，随身还携带着花篮。百度一下，却发现它就是农家小院寻常的花，我们叫它“莲丹子”。如果说“莲丹子”着眼花的洁，那“玉簪花”就是形神兼备了。整个夏天，没人注意角落里那圆润丰茂的叶子，等待有一天闻到花香，人们就选那半开的花儿，做夜晚的清供，花瓶是没有的，就把它摁入玻璃瓶或者粗磁茶杯里，没见它挑剔，依旧吐出缕缕芳华，糅合着月光，潜入少女的梦里，那梦也就有了清雅的颜色，一朵嫣红就绽放在少女的颊边。
莲却浑然不觉，八月，清晨，向晚，踱在莲池旁，聆听或长或短的蝉的和声，避开人群，看莲。用手机相机拍下每一朵花，是的，就是一朵，香红千瓣，我只喜欢拍那么一朵。花儿竞相绽放，淡粉的就像抹了淡妆的女子，明艳脱俗。深粉的就像新嫁娘，娇羞里隐藏着张狂。白色的就像端庄的贵妇，雅洁矜持。她们有的出水很高，碎波里摇曳不尽的，是她们的艳影。有的紧贴水面，像自恋的女子，无法摆脱镜子的诱惑。我就像一个守护神，守卫，在每一个美丽的时刻。
花儿打苞了，由一握伸开了拳头，就像一盏灯笼，渐渐地露出黄色的花蕊，碧绿的莲蓬，最后舒展成莲座，叶瓣不堪重负，一片，一片，又一片，微风撕扯着别离，最后留下一抹凄美的红艳，飘零水面，和锈蚀的残叶，风干，憔悴。
“莲子清如水”，清如水的，该是我们明澈的心吧？莲子，怜子，恋子，我心里置换着这几个字，内心有隐秘的喜悦。忽然想起了余光中的诗歌“坐在莲池畔，怔怔地看莲，也让莲看，直到莲也妩媚，人也妩媚”“我愿在此，伴每一朵莲，守小千世界，守住神秘，是以东方甚近，东方甚近，心中有神，则莲合为座，莲叠如台”。莲的心事也就是我的心事，爱莲在每一个有莲无莲的季节，见莲即见人，莲即是永恒。
待到牵牛吹起喇叭，秋就把夏天攻陷了，不知道从什么时候起，草窠，树丛，篱笆，密密麻麻挂满了藤蔓，挤挤挨挨的，满眼是烂漫的花儿，深粉淡粉，深蓝淡蓝，还有纯白，她们舒展着笑脸，努力地向着蓝空妩媚，牵牛在人们眼里是微贱的，从没见谁撒过种子，风是她们的媒人，风落处，点点种子就生了根，不用施肥不用浇水，她们是自然的孩子，一点风一点阳光一点露水，就滋养蓬勃的生命。“那些花儿，只开了一个早晨”说的是牵牛，郁达夫叫她们“朝荣”，这名字贴切地概括了她们的生态，花儿天天开，只是不知道明天的是不是今天这一朵。敏感多情的郁达夫钟情白色蓝色，大概是那颜色就能要人感觉秋的“清”吧？
牵牛花开的时节，最迟钝的人也感觉到了秋，美人蕉憔悴了，月季瘦弱了，爬藤的叶子枯萎了，任是路边的野草，也荒芜了，萎黄成片，只有树们坚守着，等待一场秋雨，等待一阵秋风，等待蝉不再嘶鸣，促织不再吟唱。我也等待着，作为逐秋客，我等待着。
（文/jjgin）