我的父亲是个地地道道的农民，没有上过学，连自己的名字都不会写。我和姐姐从小都不大和父亲亲近，因为父亲从来没有和我们好好说过话，儿时的记忆里，都是父亲大呼小叫的画面 。
我和姐姐都嫁人了，母亲去了。父亲不愿意再娶，也不愿意和我们一起生活。他就愿意守着他的农家小院，守着他的牛、羊、鸡，他说外面买的肉都不好，咱自己养的好吃。给我和姐姐都是最好的肉，他自己就留点边边角角的，他说自己老了，不爱吃肉了。
我回家看父亲要坐两个小时的车，父亲每次知道我回来，都早早的把院门打开，院子扫地干干净净的。他说：“坐车可累呢，你看，我家都收拾好了，连玻璃也擦了，你什么也不用干，歇会准备吃午饭，我都准备好了”，我笑着说：“爸爸，我发现你变温柔了”，他就又催着我赶快吃饭，吃完饭早早坐车回家，回晚了不安全。嘿嘿，父亲还是这个样子，简单粗暴，用他自己的方式爱着我们，没有华丽的语言，用真实的行动书写着“父爱如山”四个字。
去年，我因为工作的原因到了更远的城市。过年的时候，早早打电话给父亲拜年，父亲说，不回来就对了，省得浪费路费。我说好好照顾自己，等我休年假带你去北京看天安门。谁也没想到，初二一大早就接到了姐姐的电话，父亲突发脑溢血去世了。
终于明白书里写得晴天霹雳是怎样的感觉，怎么会这样，怎么可能呢？我不接受！我从来没有这样恨我自己，为什么要到这么远的城市？为什么不回家陪父亲过年？ 为什么父亲说走就走了？为什么？
我一路哭回家，到家时父亲已经躺在棺材里，脸冰凉冰凉的，带着慈祥的微笑……
父亲真的就这样走了，没有等到我带他去看他一直想看的天安门，没有让我们在病床前尽一天的孝道。子欲养而亲不待，这是我终身遗憾！
父亲，我今生欠你的来世还，来世，我一定不会离你远去。来世，我一定不会等，我要带你去看看外面的世界有多美。
爸爸，说好了，来世我还做你女儿！
（文/云水禅心）