（散文）
孩提时，我总骑在父亲的肩膀上，他高大有力的身躯，是我幼小心灵中的依靠。
记忆中，父亲用他肩膀扛过数不清的东西，可是，一生被土地拴住的他，却没能为贫穷的生活增添多大富贵。
在我印象里，父亲始终用一条爱的枷锁紧紧勒住他所拥有的家，除了尽力满足我们的愿望，他自己的所需却降到最低程度。
父亲没件体面的衣服，每次出门，母亲总为他找来那件洗得发白的土布外衣，有件开花的羊皮袄伴他几十年。每回给他买衣服，他总是推三阻四地舍不得买，柜子底下有件发霉的中山装，父亲存放有些年头了。
父亲从不在乎吃喝，他从没说过喜欢吃什么，什么不喜欢吃。每次我们在外错花了钱，回到家，最怕面对父亲那双被生活折磨得失去光彩的眼睛。
父亲是勤劳的，每日总是天刚拂晓，院子里就出现他忙碌的身影。
每当得暇，我们就帮父亲在园子里种菜，浇水、施肥、捉虫忙得不亦乐乎。秋天一来，满园子的瓜果，老远就能闻到诱人的香气。
没事时，父亲就看我们在院子里玩耍，静静地听，幸福地笑，这是他最满足得意的时刻。父亲苍老了，可他仍和往昔一样为家努力着。独居异乡多年了，每次通电话，总劝他注意身体，他总是应许了事。
提到父亲，我不免在想，天下做儿女的，谁将父亲安康放在了首位？
（文/索付）