我从乡下搬到县城里，一转眼已是十年了，在这来去纷飞的岁月里，俱是在大都市打工渡过的。虽说都市，却也留不下什么深刻的影响，只是恍恍惚惚地充满些无奈和厌弃。紧张无聊的工作，是没有什么值得炫耀的，况且还有那年年拖泥带水的工资。这愈发地令我有些生气，甚至是愤懑了。随着时光的流逝，故乡却是愈加清晰又亲近了，那山水人情，那没有压抑的轻松，没有竞争和贪婪，着实都是美美的回忆。倘若要寻个记忆深处的人物来，那便是郝龙了。而今郝龙虽然去了，但终究给我留下太多的回忆。
郝龙其实并不是本地人，他是大约四十岁左右招赘到我们村的，他年轻时媳妇给他生了个闺女，生第二胎时难产死了，他便又当爹又当妈把女儿拉址大了。来这儿后，经人撮合，他把闺女嫁给了老伴的儿子，成了个双亲户。农村庄户人家，日子虽然清贫，倒也相安无事，郝龙自小放羊，自然又成了村里的羊倌，女婿在家务农种地，一家其乐融融，享受着生活的简单乐趣。
北方的山区，人们大抵是要养些羊的，一则山区牧草肥美，二来牧业也是项大的收入。每逢春夏之交，天气已渐渐显出闷热的迹象来，那时树已泛绿，花也凋零了，地里的禾苗正映出青青的绿意。到处显出一片生机勃勃的景响，而此时正是农家忙碌的时节。地里的庄稼要锄草拣苗，家里的十几只羊儿也该剪毛了。
此时羊倌郝龙便是威风的时侯了，一把大羊剪，一根长鞭，嘴上叼着平时难见的香烟，放羊的干粮袋在墙上撂着。只见他三下五除二，挽袖拴羊，放于地上，一手拔开羊毛，剪刀噌地插入，嚓嚓之声便不绝于耳。瞬间时刻，几只羊己是干净利落。主人自是感谢，两包香烟一瓶老酒早已在推让的笑声中放入了干粮袋。于是，满脸高兴的羊倌便有些飘飘然了，长鞭一甩，给树下的老者们递上香烟，吹嘘一通自已的本事，哈哈声中，赶着羊群上山了。
过了二十多年的单身生活，精神是没个寄托的，白日还好说，在忙碌中也就渐渐淡忘了时间。到了晚上总是要喝点酒的，也许能解一天的爬山劳顿之累，也许能释岁月的无奈之情。我那时开着个商店，便时常见他买酒。有一年冬天的下雪天，我家正在杀猪，恰好他来了，那日羊也不出山，他便热心地帮忙了。洗肠，倒肚，刮肉，他样样在行，到显得我有些笨拙了。完了自然离不开喝酒，开始尚大脑清醒，一会竟有些过量了，絮絮叼叼，说个没完，一会老伴寻来，好一顿数落，几个小伙便搀他回去而息了。
还有一次，我去卖些土豆，需个装车的，我便寻了他来帮忙，百十袋土豆硬是给装好了，等后来妻子给他工钱时，他说:“乡里乡亲的，给什么钱呢？谁还没有个难处”，推搡了半天，怎么也不要，最后无奈，只好是两盒烟一瓶酒表示谢意了。
可就是这样一个平凡的乡村小人物，竟也有他的脾气。那是十多年前的一天，乡政府突然来了几个人，说是封山禁牧工作组的，搞突击检查，硬是从羊群中抢了五只羊给拉走了。这下郝龙可就气大了，明白着羊群没有进入禁牧区，可人家谁和你讲理呢？说穿了着就是要钱。交个几百元，羊也就归还了，可郝龙硬是几次三番去乡里县里评理，终于没交罚款给要回来了。那一次确实很露脸，因为当时那个年代，我们村还没有一个从乡政府得胜而归的，有的，他却是第一个。
岁月渐渐地流逝，当年的羊倌己然是鬓染白霜了，那一道道皱纹如岁月的年轮，在脸上刻满着苍桑。可他那爽朗的性格，乐于助人的情怀依然如旧，正如北方大多数朴实的农民一样，日出而作，日落而息，在那块贫瘠的土地上书写着对生活的执着和渴望。酒是依旧要喝一点的，可从不撒野，人们也习惯喊他帮忙什么的，照样是给包烟或酒，他便如小孩子高兴了，他知道人们对他的尊重，他也控制不了自已的兴奋，也许那点炫耀，也就是一生快乐的表现了。
那是几年前的一个春天，我刚从外地打工归来，也不知村中发生了什么事。因为孩子上学的缘故，我准备往城里搬家了，人们少不得又是惋惜议论，有些馀帐的，便络绎不绝地还些旧帐。那日，妻对我说:“郝龙病好几个月了，有些馀帐，我看就不要了吧”，了解了情况后，我自然没说什么。可是，在出行的前一日，也不知他怎么得知了消息，竟来还帐了，颤颤巍巍的身躯越发地消瘦了，满脸的皱纹仿佛又苍老了许多。几月未见，竟变成这等模样，我不禁有些心疼的感觉了，我怎么能要他的几十元酒钱呢？终于还是推诿不掉，当那几十元钱递给我时，我觉得自己有些渺小了，恨不得找个缝隙钻了去，好好反省一下自己的良心了。
在以后的日子里，我们一直也没有村中的消息，有一次从南方归家，妻说郝龙已经去世了，我不禁一怔，泪已是潸然而下了。郝龙，一个小人物羊倌，一个朴实的农民，用勤劳和汗水耕耘着那片土地，维系着城里打工者的家园。正如鲁迅所言:“吃的是草，挤出来的是牛奶”。也许，他不会在人们的记忆中停留太久，可大山记着他的足迹，同龄人记着他喝了酒高兴的姿态。
夜幕的灯光渐渐亮了，朦胧的感觉中，一个苍桑的老人，静静地向我走来，一手挥着长鞭，干粮袋中掖着酒瓶，蹒跚地跟在羊群后边…
（文/丘比特）