去瓦尔登湖的那个周末正是美国国殇节，我们在去波士顿的途中我经过来克星顿城，特意停留住店，只为去看那个听说已久的湖。
瓦尔登湖不大，湖边的停车场也是袖珍的尺寸。我们开车抵达是正午时分，里面的车辆已满，场外立着一个告示:停车场会在下午两点重新开放。没有地方停车，我们只好绕到康克德(Concord)小镇，镇上有著名的散文家，哲学家爱默生的故居， transcendentalism(超验主义) 运动的诞生地。
什么是 transcendentalism??它不是一门宗教派别，而是人追随大自然的灵犀为生活本质的一种理念。 超验主义强调人和自然的直接接触便是与上帝的交流，获得人性中的神性。它提倡与自然融合，过简单的生活。
梭罗在《瓦尔登湖》的开篇阐述自己远离人群去林中独居两年两月两天的实验目的:
I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.
( 我走进森林，因为我希望能得到生活的真谛，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有真正活过。)
transcendentalism的代表人大多住在康克德镇，倡导人除了瓦尔登湖的作者梭罗，哲学家爱默生，还有小说《红字》的作者霍桑，最早女权主义者马格丽特.福勒。大家经常聚集在爱默生的家讨论神学，哲学，文学。
爱默生的家非常简朴，普通的二层小楼。踏进一楼的客厅，映入我眼帘的是整整一墙壁泛黄书籍插满的书架。故居的导游介绍:客厅的布置为原样复制，书籍的确是真旧书，所以只准观看，不允许触摸。这些古老的书在触碰后很可能会彻底散架。客厅中央摆放了一张圆形书桌，看起来崭新，导游证实它是翻版的，原书桌已移交给街对过的康克德博物馆保存。爱默生曾到处讲学，又去过欧洲，不仅自己有名气，而且也结交，吸引了一批名人学者。爱默生家的摆设和装饰:墙上的挂画，楼梯转角的雕塑，卧室里的素描，许多是当时政治要人，艺术家赠送的礼物。
爱默生和梭罗两人相差14岁，彼此间的忘年之交始于梭罗以家庭教师的身份辅导爱默生的孩子。梭罗的湖边小木屋，就在爱默生买下的树林里建造的。
康克德小镇的逗留里，我们不仅参观了爱默生的家，还去了附近的小镇博物馆。春末夏初的午后，晒着温暖的阳光，在花香弥漫的街道里穿行实在是一种享受。两点钟，我们终于来到了《瓦尔登湖》里描写过的小木屋前，它是后人模仿造的。屋前的空地立着一塑真人大小的梭罗铜像。梭罗的面貌，乍看恍惚之间我有一种他是林肯的错觉。梭罗身材高大，面色严峻，额头宽阔，下巴线条粗硬，透着固执和坚毅。梭罗没有朋友爱默生的儒雅之气，风尘仆仆的行装掩盖住一手好文字。来这里拜访的中国人很多，一位花白头发的中国男子和小屋，铜像分别留影。
我们离开小木屋，踏上绕湖一圈的林间小路。小路相当狭窄，仅够两人并肩前行，但它的位置很好，高居湖水之上。我们一路走下去，湖水的碧绿一直尽收眼底，如果愿意，游人可以跨出围栏，顺低转的山坡而下，三五分钟的小跑下到湖边沙滩，或是大片礁石上。如果嫌湖边人声嘈杂，也可以留在小路上，与忽疏忽密的树影，阳光为伴，畅想《瓦尔登湖》书里的细节。
林中行走的人绝大多数为初来的探访者，沙滩上三五成群沐浴者则是当地的居民。走着的人多半怀着敬仰，缅怀的客人心情，而阳光下躺着的人，有的看书，有的聊天，主人的放松和慵懒。路途中偶尔遇见一两个惧怕日晒的家伙，两棵树间拉起吊床，树荫下悠来荡去地寐着。
我们沿林中小路绕湖走过一半时，路分叉，分叉的小路蜿蜒地伸进林子深处，路标告知这是通往梭罗小木屋的原址。小木屋的原址今天仅只是一片空地，当年小屋立柱子处被圈出来做为地基注明。
我欣喜地发现柱子旁边的地上整整齐齐排落着大小颜色不一的沙滩鹅卵石，这让我想起电影《辛德勒名单》的最后镜头:缅怀新德勒的众人排队在他墓前放一块石头算是纪念。显然，这些鹅卵石都是探访者从瓦尔登湖畔捡来敬放在这里的。梭罗一生只有45岁，得肺结核去世，死时知道他的人很少，《瓦尔登湖》也只出了一版，仅卖掉一小部分，当时读他的书的人很少，欣赏和敬重人就更稀少。今天，我们无需佐证，只要看看那些沉默的鹅卵石，它们诉说着梭罗一生的热爱，《瓦尔登湖》里赞颂的大自然。
（文/君念）