人的一生两个地儿必须去：一个火葬场，一个天坛。这是我去天坛归来后的雷语，却被爱人扳着脑袋弹了几十个脑捹子，因为岳母大人经常流连忘返于天坛。
但是如果你去过联合国开发署，也许会不同意我的上述论断，觉得应当改为：人的一生两个地儿必须去：一个火葬场，一个联合国开发署！而且不仅仅是几十个脑捹子那样的简单惩罚，而是像当年鲁迅痛骂梁实秋那样，怒斥我“丧家的资本家的乏走狗”。
我唯美倾向严重，在校时恩师曾经问我：猛的一看，“美”字像个啥？我仔细看认真想，然后告诉恩师说：“王上长角，底盘高大，像老虎！”恩师很高兴的笑道：“孺子可教也，可是老虎和美有啥关联呢？”我不假思索的说：“老虎漂亮，所以美！”
恩师摇摇头：“你只看到了表面！老虎孔武有力，文彩斑斓。居方圆百里而不限一隅，虽远声可闻，虽静气可感；不避风雪，不畏涧渊，文彩可爱无物可以亵玩，威震山岳唯一日三餐绝不欺天。生而形美意美不辜负大好时光，死而独倚角落以饲浮尘。如此不美，何美？美遇大而成大美，所谓大仁爱大慈悲者，遇小为小美，所谓慎独静修，如山野兰花，居家恩爱者。大丈夫当为大美，不戚戚于小美，你明白了吗？”
当初似懂非懂，为讨恩师欢心，却点头表示懂了，真的欺心。而今恩师已然辞世，想起此段言语，慑魂提魄，直令人泪眼潸然。
当年一直疑惑一件事，觉得鲁迅文辞犀利，瘦硬干倔，好斗似鹰，虽理性却失雍容气度，好像每时每秒世间都充满不平之事，人生在世如芒在背，鲠在喉，无片刻和美。活着有什么劲呢？反观梁实秋的散文，勾勒皴描，好似人生速写画，灵动潇洒，气象万千，好像也没有什么可骂的，无论写市井人物，乡间俚俗，客观雍容，也好像没有厚此薄彼的倾向，为何惹得文豪弩箭攻伐呢？但如果联系到当年民国战乱，异国入侵，万民如V狗，斗士似附蚁。方才醒悟梁实秋作为国学大师，拿俸禄居庙堂，对此视而不见，却终生戚戚于小美，无怪乎被斗士痛骂了！
然而说天坛和联合国开发署，与鲁迅梁实秋何干呢？干与不干，挨个的随我走上一走，可以自行判断。
且说天坛，在有皇帝的时代，也就是1912年宣统宣布退位之前，是祭天的地方，另外还有四个地儿，即地坛，日坛，月坛，先农坛，字面上皆可理解，分别是祭祀地，太阳，月亮，以及谷神的。在神路街还有个道观，叫宅君庙，是祭祀泰山的。
在那样的时代，皇帝是天之长子，唯有长子才享有祭祀祖宗的权利，天之长子，当然要祭祀日月星辰了，与之匹配的，是神秘的法器：鼎。追逐帝位，叫问鼎中原，集齐了九个鼎，方才算是灭了诸侯，统一了国家。鼎和祭祀，对皇权来说，是神圣不可侵犯的，《易经》有云：“鼎耳有污，不济。”或云：“鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。”都是大凶之兆。
而如今，人民民主专政了，皇权入了黄泉，鼎入了博物馆，所有这些祭祀的地儿，多数改为公园了，竟而，我的岳母大人也可以毫无顾忌的随时去了。
岳母居太原，想闺女了，即来小住个儿半月。六十人了，极爱打扮，也极会打扮，大方得体，落落入时，爱人笑说绝对比她不过。爱唱歌，邓丽君的，酷爱不已，唱了几十年也不腻，爱手工女红，方圆百里能胜过她的没几个。爱跳舞，三两个小时也不怯场，一般的青年人没准儿早呼哧带喘了。富有生活激情的老娘倒像个年轻人，我被她一比却好比七老八十了，所以几乎不一起出门。
最让我好奇的，是在北京的日子里，她大多数时间都是去天坛。一大早出去，日头落西回来，不须问吃喝，不用管安全。天坛有啥惊人魅力能留住我这时尚老娘呢？！
“走，趁你今儿休息，咱们去天坛吧，老娘在那儿呢。”有天爱人对我说。头摇得泼浪鼓似地：“不去，不去，打死不去！”我要跑，却被她揪住了“你咯不孝子！老娘来多天了，就撒在天坛不管，也不怕走丢了？你咯女婿当得自在！今儿个你要不去，明天就拽着俺妈去菜百，折腾你个倾家荡产！”
嚯嚯！这是要败家呀，还是天坛便宜些，只好七个不情八个不愿的去了。其实皇帝也没欠我债，怎么会和天坛结仇死活不愿去呢？只是在内心里觉着，老娘去的地方，一准儿是老年人聚集的地方，而我，初入不惑之年，是极为抗拒“老”这个字眼的。
公交车不一会儿就到了天坛北门，门票十元，进去也没有黄马褂拦着。进了门首先映入眼帘的，也不是我想象的一水儿老年人，也有年轻人，有小孩，有旅游团大波儿轰的，立马儿心宽了许多。走不几步，看见好几个大爷和大妈，提着个水罐，手握一米多长笔杆的软笔，就在光洁的地板砖上写字，站在旁边细看，行书笔法俊逸遒劲，内容也气势夺人：“清风明月自来往，流水高山无古今”，什么“睡至二三更时，凡功名都成幻境；想到一百年后，无长少俱是古人”令人神思迷幻。写下的字，被清风一吹，几分钟后渐渐隐去，一帧隐去，一帧复来，颇有些禅意。
右转弯，几株百年老柏树下，有一群舞剑者和玩转盘手球者，舞剑的，白衣银须，舞的是陈氏太极剑，刚柔俱济，如仙鹤跳跃于苍松之巅；玩盘球的，红衣黑髻，走的是缩骨八卦阵，左右腾挪球不离身，柔若无骨，似灵猿惊掠于重林，看的我是触目惊心。
“快走吧，咋还挪不动道儿了？”爱人拽着我，好像我是深居老林的山汉没见过世面。“找老娘去！”
我又往后缩了，爱人一丢我手：又咋啦？
“怕老娘拉我跳舞，我也不会！”我自卑了。
切！爱人扬长而去，那意思是：你也敢想！
今天实在是让我感到无知不如死的一天！
再往南去，走过一大片开满白花的丁香林，穿过百米长的幽香阵，豁然一亮！大阵势啊，好几百的老爹老妈，齐唰唰的太空舞步，领舞的竟然是俺岳母大人，我真的有点晕！在舞台的正南侧，有个长发披肩的小伙子，大概二十七八的样子，正在边唱边跳，唱的好像是郑秀文的旋律极快的一首什么歌。这是真的吗？我揉揉眼，这些六七十岁的花甲之人，是那么开心，那么潇洒动人。浑身是青春的律动，满目的热烈激情！
一曲完毕，一些老粉丝或者游客一拥而上，有给唱歌的小伙子腰里或屁兜里塞钱的，有的老女人还大方的捏捏小伙子的脸，有那么一点暧昧。有过来给俺岳母献花的，也有给钱的，岳母笑着说：我不是北漂！一指那个唱歌的小伙儿：他是，钱就给他吧，小伙子在北京挺不容易的。
我有些晕炫，有个青年人把我往边上一推，嚷嚷道，让开点，让开点，然后热情洋溢的向岳母献花，并不停的做着飞吻的动作。我琢磨着是否应该回避，没想到岳母竟然拉着我和爱人大方的跟他们介绍：这是我的女儿和女婿！！！
妈，娘！岳母大人！我觉得脸烫的厉害！也不知道是怎么走出舞台中央的，可我感觉得到，是岳母和爱人笑呵呵的搀着我离开的。
后来还看见一些新疆的六七十岁的小伙儿和姑娘，甚至小伙和姑娘都比不了，跳的是热情洋溢的民族舞蹈，结果岳母又卷进去了，虽是跟着学，也像模像样的，要不是我向爱人求援，也差点被几位70多岁的维族姑娘拖进了舞池。
妈，娘，岳母大人！咱们回家。我真的有些虚脱了。这些六七十的大妈大爷，热情真能烧死人！
从此后，老年，这个概念应该颠覆！
热火朝天的天坛隐去了，回过头，跟我一起咱们来到联合国开发署。
这个地儿并不大，一栋河边的大楼而已。但来头不小，是联合国的。小时候玩猜谜语，叫“什么国不是国”，大伙儿异口同声“什么国都是国”，但总有个有见识的大叫道：“不对，联合国！” 现如今，无论老少，无论贤愚不屑，都知道联合国的这个地方了，为啥呢？因为，啥时候都能看见这栋大楼门前聚集着这样的人，无论春夏秋冬，寒暑往来；也无论南方北方，高低胖瘦，这样的一个群体，平均年龄在六十岁左右。
他（她）们或是湖北，或是辽宁，或是本地的；表情木讷，目光坚执，不达目的绝不罢休。或衣衫褴褛，或状纸贴衣。一次来了被送走二次复来，今年来了被接走明年再来。或爬火车，或坐大客，甚至开着拖拉机昼伏夜行，使着游击队的招数死活也得来到这里。
他们管这样的行为叫上访。
管来到这个地儿的叫告洋状。
百分之百的来访者都靠近不了这里的门，百分之九十九的见不到这幢大楼里的任何人，但只要有口气，他们百分百的要来。无论见不见到人，管不管到事儿。
警车总在这里接待着他们，各省市的相关部门也不停的来这里接着人，日复一日，年复一年。没有季节，没有寒暑。岁月就在这样的往复当中流走了，而流年，对他（她）们全部的意义就在这往返之间，而哪天（如果有的话），有人对他（她）说：你的事情解决了，你以后不用再来了！你知道这样的后果是什么吗？
我发誓，那一定是：慢腾腾的反问——解-决-了？眼中的生命之光随之熄灭。
因为，再活着已经没有理由！
也许你会觉得沉重，也许你会觉得：这是真正的生命残年，没有阳光，没有尊严，没有关爱，也没有结果。做或者不做都是一个结果，只是一声叹息。
有幸接待过这样的访者。也并非是有深仇大恨，往往是感觉受到不公待遇，或要改判，或要补偿，或要相关人离职辞职，等等，那为什么不让儿女们来呢，这大岁数吃苦受累还招人烦？“他们（她们）有工作，忙，再说了，来也不管事。。。。。。现在自己也退（休）了，孙子也大了，不用操心了，就做自己该做的。”
道理尽管讲，有沉默的，有同意观点的，但，该来还是来。
在这样的环境中，你能感受到的，就是：无奈！悲哀！
在这里，还有质量吗？没有了。
有的只是数量：空巢的愤怒者，有人接待无人关爱的几十几十的上访者。日复一日，年复一年...
生命里没有了歌声，没有了滋味，更没有了色彩，如果说你还感到沉重的话，说明你的良知未泯，如果你见怪不怪的话，你已经麻木不仁！
说道天坛，在这里已经是一个遥远的天国的梦想，时下，中国在做梦，也提倡大伙儿你我一起来做梦，这样的梦想能在联合国开发署门前实现吗？
我梦想！
也许，鲁迅和梁实秋能活到现在的话，我大胆推测，梁实秋依然被鲁迅骂着，怡然自得的每天往返天坛；而鲁迅呢，也依然骂着人日复一日的赶往联合国开发署。虽然，如今的梁实秋不再是以往的梁实秋，而鲁迅，也难再是往昔的鲁迅！
（文/异度）