每年暑假都要到舅舅家小住。
这是一栋刷着红漆的两层木制小楼，在竹竿巷的南端，每次来此，都让我有 深深地眷意。这里有曲折宁静的街巷、青石铺就的驿道、古色古香的阁楼，精雕细刻的门窗。在镶着铜疙瘩的黑色大门外的东侧，有一棵五百多年的老槐树，盘根错节，弯腰扭身，枝叶繁茂，绿意融融。其高大的树枝越过院墙伸展进来，留下片片阴凉。
舅舅在远洋货轮上工作，几个月才回家一次。舅妈是小学教师，头一年因师职调整，现内退在家。表哥在电视台是艺术总监，今年春天刚结婚，在罗马假日买了房子，小两口搬出去住了。我这次来就是住的他的屋子。
表姐还是那么的小巧伊人，整天家嘻嘻哈哈，好像她的生命里从来就没有过“忧伤”这两个字。一日傍晚，舅妈吃过饭去跳广场舞了，我正在茶几上写作业。表姐穿着淡粉色的纱衣，外面罩着一袭白绸儿点缀红绿细小娟花的睡袍，脚上踏着一双平底的绣花拖鞋，步履轻盈地从楼上下来，走到大沙发前，在果盘里拿了个苹果咬了一口，然后斜躺在沙发上，嘴里还不时哼唱着什么歌。突然她把脚伸到我面前，大眼睛扑闪扑闪的，笑嘻嘻地问我：
“表弟，看我的指甲盖涂的好看不？”
我吓了一跳，把她的脚推到一边，没好气地说：“不好看！”
表姐把脚收回，嘴一撇，瞪了我一眼，然后用兰花指点了点我的眉头：“小熊孩，你懂的个屁？”说完又咬了口苹果，哼着歌上楼去了，留下了一串很浓的香水味。
我都十二岁了，还骂我是“小熊孩”，我气得鼓着腮帮、撅着嘴怒视着表姐远去的婀娜身影。其实我很佩服表姐的，后悔自己不该伤她的心，她今年不到二十一岁，但在微商界却小有名气，经过几年的摸爬滚打，她代理的某品牌的面膜和化妆品，已成功的打开了我们本地的市场，据说一年能挣五六十万呢！
今年的雨水特别多，看电视新闻知道受灾的地方不少。舅舅的轮船在远海出事了，在途径巴拿马运河的时候，突然遇到强对流天气，人和船都失去了联系。舅妈接到通知当时晕了过去，好好的一个人，最后连尸体也没有找到。舅妈从此像变了一个人，天天痴痴地坐在院子里，眼睛迷离，呆呆地望着远方，一坐就是多半天，我蹲在她的旁边，一直拉着她的手。几天的时间，她苍老了许多，满头的白发在风中飘拂，像秋季的芦花。
表哥的婚姻也结束在这个多事的季节。那天雨后，他失魂落魄的回到家，一腚坐在沙发上双手抱头一声不吭。只有马尾辫上的水滴在无声的滑落。经过了长时间的沉默以后，终于从慢慢地抽搐演变成嚎啕大哭。艺术的魅力和金钱，永远不能放在同一个天平上。他短短的几个月的婚姻没有得到艺术的升华，反而成了金钱的奴仆。
在茫茫细雨中，我坐上了回家的大巴。生活还要继续，我们都要勇敢面对，挫折是暂时的，它毕竟给了我们更多的希望和生活下去的勇气。我回头看看这座城市，它的轮廓在雨中越来越模糊，越来越模糊了。
许多年以后，每当想起这段往事，心里总是涩涩的……
（文/笔耕）