陪 考
文／李志超
图／网络
近日，在网络上读了莫言的散文《陪考一日》，引发了我写作此文的冲动。
莫言的这篇文章用十分日常化的口吻，描述了自己在高考陪考的经历，有意拖沓的语言恰恰传达出所有的考生和陪考父母的紧张、焦躁、无所依托的心理和情绪特征。我没有莫言的生花妙笔，不能把全民高考焦虑症写得如此传神，但我的陪考经历比莫言丰富：莫言只陪女儿参加过一次高考，而我由于职业的关系，可称得上“陪考专业户”。因此，谈起这个话题，自然也会有万千感慨。
我长期在内安溪的一所初中校任教，曾经在很长的一段时间里几乎每年都教毕业班语文，兼任班主任。每年中考，我都要带领学生到外面的完中校——有时是安十二中，有时是俊民中学参加考试。现在执行循环制，我从初一跟班到初三，也不再担任班主任，不用每年都陪考，但当我班的学生参加语文科考试时，我还是要陪考的。
中考考试时间以前都安排在7月1日至3日，天气相当炎热。我们学校所在地——湖上乡气温比较低，一般比剑斗镇或湖头镇低4到5度，所以我们的学生一来到考场，都不能适应，很多人中暑、发高烧。尽管老师们都很有经验，提前准备了各种常用药，但经常会遇到一些学生病情比较严重，要带他们到卫生院打针，甚至吊瓶。有时候三更半夜了，才有人来报告某某同学发高烧了，弄得全体带队老师和学校领导手忙脚乱。
生病是会传染的，不一定是病毒的传染，有时候是心理的传染。看到有人中暑或感冒了，就会有别的同学怀疑自己也得了感冒，老师们帮他量了体温，体温正常，才知道是心理作用。老师们最怕的是班里的几位“尖子生”得病，我们是“薄弱校”，尖子本来就不多，考上一级达标高中的希望就寄托在他们身上，评价全体毕业班老师，甚至全校老师和学校领导三年来的工作，也主要看他们几个人的中考成绩。而一些“尖子生”往往比较脆弱，比其他同学更容易生病，需要时刻关注他们的身体和情绪，又不能明说，怕会有不好的心理暗示，搞得全体教师都神经兮兮的。
有一年，中考前一天，下午考生熟悉考场回来后，忽然发现一位“尖子生”发高烧，还呕吐。我和家长把他送到剑斗卫生院，医生一问，才知道上午来考场之前，家长让孩子喝下了一大碗的洋参汤。在高温天气之下，是不能喝参汤的，这位家长不知道，我们以前也没碰到这样的事情，没有提前给学生和家长打“预防针”，现在后悔已经来不及了。这位同学最后没能考上一级达标高中，只考了个二级达标，我这个当班主任的，负有不可推卸的责任，我只能自己去面壁思过了。
有一年带学生到安十二中参加中考，我们借宿在剑斗中心小学校园内，我和男同学在教室里打地铺，其他科任老师住在教师宿舍里。三更半夜我忽然拉肚子，一个晚上跑了好几趟厕所。而厕所在校园外，需穿过校园旁边的一条公路才能到达。学校的大门已经上锁，好在有个旁门没有锁上，我才能出去。我出去时怕吵到学生，需小心谨慎。用“战战兢兢，如履薄冰”这样的语言来形容，是十分恰当的。我从小门出去后，又把门虚掩上。我怕有人刚好起床，看到门没关，不知道有人出去了，就把门关上。那样，我就进不来了。我知道自己可能中暑了。总务主任那里有藿香正气水，也有诺氟沙星之类的药物，但我不愿意吵醒他，只好一趟趟地往外面厕所里跑。直到天亮，喝了一瓶藿香正气水，肚子里才停止造反。
上面说的是我作为一名教师的陪考体验。我也是两个孩子的家长，我的女儿已经大学毕业三四年了，我的儿子还在念大二。这两个孩子参加中考时，我刚好都带毕业班，我们班级又刚好跟他们不在同一个考点，所以我不能去陪他们考试。但他们参加高考时，我都去陪考了。想起作为家长的陪考，我别有一番滋味在心头。
女儿参加高考的时间是2008年6月7日至8日，考点在安溪一中。6月7日中午，她们班级集体乘车到县城，住华夏大酒店。下午2点半，就在她们坐公交车去安溪一中的时候，天上下起了倾盆大雨。公交车到站，女儿她们下车后要走一小段路到安一中，虽然带着雨伞，但女儿还是还是让雨淋湿了衣服。我虽然也陪她走到大门口，但也帮不了什么忙。我只能嘱咐她，等熟悉完考场回宿舍时要记得换衣服。因为天气太热，我就认为淋一点雨也没什么大不了的。
我知道考生都有班主任、科任老师细心照顾，家长其实也没有什么事情做，所以那天晚上，我就跑去跟家在县城的几位老同学喝酒，并借宿在某同学家里。就在第二天凌晨6点多，我还没有起床，女儿的班主任就打电话过来了。他告诉我，我女儿感冒发高烧了。他要我马上过去接女儿去诊所看医生。怎么会发生这样的事？我一下子吓懵了！我赶忙起床，雇一辆“摩的”匆匆忙忙赶到酒店。班主任早已带着我女儿在大门口等候。我立即带女儿坐“摩的”来到一中门口的一家诊所。因为再过两个多小时就要进考场了，吊瓶已经来不及了，医生就给女儿打针，并让她服了几片西药。
女儿进考场后，我在同学家里坐立不安。出现这样的状况，是完全出乎我的意料的。我只能在心里默念佛号，求佛菩萨保佑，但愿女儿在考场上不受什么影响。
上午语文科考试还没结束，我就和其他几百位家长一起，顶着烈日，站在考场门口等候。终于等到考试结束，又等了半个多小时，考场的大门才打开。我在人流中找到了女儿，赶忙挤进去，问她什么情况。女儿表面平静，但她却告诉我，考试时头有点沉，还一直流汗，流鼻涕，而她又忘了带毛巾，带进去的餐巾纸不够用。我听了只能在心里骂自己，怎么这么糊涂，怎么能没有预料到女儿考试时会出现这样的情况，怎么能没有提醒女儿带一条毛巾进去！女儿一边流鼻涕一边答题，不知会有多慌乱、多尴尬啊！
女儿高考会是怎么样的结果我不敢设想。
几年后，儿子也参加高考了。这时我仿佛老了许多，沧桑了许多。我再也不敢去找同学喝酒了。儿子寄外宿，就在考场旁边。县城所有的宾馆、酒店都住满了考生，我找不到住宿的地方，也不愿意去打扰儿子，就住在亲戚家里。亲戚家离考场有一段距离。虽然儿子的宿舍离考场只有几步远，儿子也不愿意让我接送，但我还是去接送。在所有科目的考试全部结束之前，我不能问他考试的情况，只能默默地跟在他后面，看他进考场，看他离开考场，看他走进街道旁边的饮食店。等他回宿舍休息了，我才回亲戚家吃饭。
吃完午饭，我又走路来儿子宿舍。宿舍的门关着，我不知道儿子起床了没有。离进考场还有一段时间，我不能干扰到儿子，就坐在门口的石板上静静地等待。
等到8日下午最后一个科目的考试开考后，我开始整理儿子的行李。棉被、衣服、日常用品等，装满了好几只麻袋。同村有位家长开车到县城为他们的孩子搬运行李，我就把儿子的行李寄托给他。但他孩子的行李也很多，我还有一麻袋的行李装不下。我只好再联系一位有车的家长。可这位家长的孩子所租的房子在河滨路，离我儿子的宿舍有三四百米，我必须先把行李送到那里。
炎炎烈日下，我提着五六十斤重的一麻袋行李，在大街上艰难地挪动着，大汗淋漓，行人用异样的眼光看着我。
我忽然觉得很累！
（文/曲梦）