我家隔壁住了个奇怪的老太太。
听说，老太太年轻的时候不算和善，不大会做人。她生了三个儿子，都是有头有脸有出息的人物。我还听说，大儿子想让她搬去城里住，老太太却硬是要守着低矮破旧的祖屋，三个儿子怎么劝都劝不住。“我图什么，不就是图你们仨有个根嘛，这祖屋就是你们的根，不能丢。”斩钉截铁，呵，老太太这脾气，倔的像头老牛。
老太太长得十分瘦削，虽说“千金难买老来瘦”，但她着实太干瘪了些，她耳朵不好，总要人在她耳边大声喊叫她才听得清，有时候实在听不清楚，也就笑着支吾过去了，久而久之，村人们大概也都一致觉得与她讲话实在无趣，渐渐也都避而远之了。老太太眼睛是灰黑色的，黯淡而无力，像是被岁月蒙上了一层厚厚的风霜。她一双破布鞋，十几年了仍旧在穿，她的头发自我有记忆以来便是全白的，稀疏而枯燥。于是，村人嘲讽地称她为“丝瓜精”。
丝瓜精有一棵老桃树，和她一样衰老而佝偻着畸形的脊背，往年都结不了什么果，它太老了，但是今年倒是特别争气地结了十来个桃子，乐得丝瓜精天天没事就去望一会儿桃树。她把熟了的几个桃摘下来，献宝似的送给地里忙活的农人，农人接过，道声谢，两口下肚，也就不再说什么了，丝瓜精却僵硬地站在那儿，像是在等着什么，后觉无趣，也就走了。事后，听说丝瓜精在村上罗罗，那个农人偷了她的桃。我觉着新奇，也就听大人们饭后闲谈一样调侃了丝瓜精一番，到底是丝瓜精记性差还是真的不会做人，也没有人深究，许是因为村人更愿意相信后者。
不过，丝瓜精的记性确实真的差，她每次见到我都有种十几年未见恍若隔世的感觉，同样的对话重复了几百遍了也不嫌烦，对此，我只能用“奇怪”作结。
丝瓜精还有个奇怪的“爱好”，她喜欢在路口张望，这时的她，总给人一种诡异的感觉，总觉着她灰黑色的瞳孔泛着幽幽绿光，像一个来自地狱的鬼魅，让人本能地想离她远一点。我想我知道她在张望什么，但现实的无奈让我选择转身回避一个老人空洞双眼中的失落……
丝瓜精还是喜欢在路口张望，并且越来越像一棵倚靠在墙头日益枯萎的丝瓜，终有一天渐渐腐烂在那个被瓜藤缠绕的小小天地里，不为人所知，不为人所道……或许有一天，瓜农会发现那个近乎尘泥的丝瓜，然后哀叹一声，丢弃在时光的夹缝中……
（文/哑鸟）