谈到“症”大家都会想到病，或重或轻，但今天不想像医生一样剖析病情，只是简单讲一下孤独与我邂逅并发生的故事。
我的孤独大概起于3岁左右吧，那时候的我还不会说话，更谈不上交流了。家人们说那个时候会识字，每天都是呆呆地看着电视，不像其他正常小孩子一样的神色。大人如果叫我，我是置若罔闻的。我每天都自己窝在角里看电视或者看报纸，三岁小孩当然不会认真读报，我可能当时把它当作了我可交的朋友。爸爸总提起我小时候的趣事，他会笑着说：“你还记得你小时候背广告背得特好吗？什么哈慈五行针……哈慈五行针…….。甚至会把家里抽屉上的纽抽出来，模仿。”我有些错愕，因为我忘了这个故事，但想想其实我不是不会说话，只是心里住了一个孤独的阀门，而那些跳跃的文字打开了阀门。爸爸每次讲到这个事情，我总会脸红一阵，但3岁之后我仍然不怎么说话，直到现在也依然。
想起我在家乡上小学的事，有时感觉像放电影，一晃而过。同时又是亲切的切肤之感。有些经历会是特别奇妙。捉蝌蚪，飞纸飞机，听修理铺的奶奶讲周扒皮。也不会忘记上着上着学就只剩6个人的尴尬。但其中有两件事情是于我的孤独密切相关的，我记得那是8岁的冬天，好像是下课。我和一些人潮一同涌入小卖店里，好想那个时候刚出了一款新的小当家，大家都在问东问西的，我也很想问，但嘴就好像吃了蜜糖，黏黏的说不出话来。看到那些三五成群的气氛。有一种嫉妒只如同面皮上的灰一般，但我想到了深层次的词汇，孤僻。我是不是生病了？在石阶上下来，冬天的景色里，一个人用手把青石台上的雪拢到一起，在平摊开，再拢到一起。直到雪已成水，衣袖沾湿。我很清楚操场当时没有任何人，没有人会闲到像我一样。妈妈从大商店经过此处，略显尴尬。问我干什么呢？我说自己玩呢。想想那个时候也是特别无奈吧，我的不合群的症状继续躁动着。
春天的时候，风总是很轻柔，放了学的我们总不着家，而是在修理铺前呆着，听老人讲小孩子没听过的故事，我显然不是这个群体中的一个，我痴迷于武侠电影里的拳脚，于是在平坦的地上摆弄自创的“武功”，不知怎的，竟然在地上打起了滚，身体拧动，手脚飞舞。老人看不下去了，把我拽过来听周扒皮，她讲的还挺好的。但我不是自我加入这个团体的，总代有一丝生硬，孤僻的感觉。
不久以后，我的教育该移到镇子上了。我的爸妈不会跟着我一起过去，我只好被安排在了同乡人家的小饭桌里。小镇是无限延展版的村落，4层楼和当时林场办公楼差不多，我小时候对楼的概念十分模糊，但在未来的5年左右，我都是在楼上生活了。然而五年过去，我除了认识在一起上学的那些人。楼上的生活大抵是与我无关的。我对于在别人家里生活总会有种不自然，倒不是寄人篱下，因为每月的伙食费家里照样会给，而是从眼角鼻孔渗出的不自然。学校是很大的，人也繁多。但我总感到孤独，或许生长在土地里总会带有土地的静默。而在别人家生活总让我感到不舒心，总是要照顾别人的看法。也至于我现在qq聊天时一看到自己说出什么感觉不好的词汇，先会道歉，然后等到他说没什么，我才会长舒一口气。那个时候我总觉得钱比金子还珍贵，因为我想买个2元钱的钢笔（当时必须得用），都要忖度半天，有时还会碰壁吃到一些脸色。生活与此除了学习就是自己玩，我就当这里是一团空气，我在空气里胡闹，把他家的炕和沙发完全弄坏，而且拒不承认，方才淋漓尽致。但对于回家确实相当困难的一件事了，大概一个月回不了一次家，平时通话也就1分钟就草草结束，（后来妈妈说跟我之间有种距离感，我总是感到很惭愧，对不起她）我总盼着放假，也盼着能熬过这段岁月，适应这种无处可去的孤独。直到我转学了，这里也画上了休止符。7年以后的回首，容我以后再细讲。
初一的时候，一米四九。在人群中间能把我吞没了，尤其是我还长得很瘦，就成了被欺负首当其冲的对象，在课本上画一些图案，免不了被揍一顿。而我无法反抗，我深知弱国无外交。我会隐藏起来，把一些阴霾汇成词句，但我陷入新的孤僻中，不自信在蔓延但也不至于自卑。不然在别人都用正常饭盒而我用的是军用水壶，棉兜，和罐头盒组装的保温饭盒时，还能淡然处之，班主任会认为我装的是咸菜，因为她肯定我的瘦小肯定能够是跟营养不良有关，我很感谢她的关心，但对于我的身材问题我纠结了很长时间，因为我的母亲是不到一米五的，她无时无刻不在担心我的身高太矮，以至于娶不到媳妇，我也陷入深深的隐忧之中，不是因为婚配，而是在我的校园里，我感到有一丝孤独，那种被欺负着的无助，所幸天还是好的，我遗传了父亲的基因，就像我的五官一样。后来中考，各自离散。我从未出现在任何人的生活，而任何人的事情尤其是初中的，除了班任我全都忘了，以至于我根本没签任何同学录，后来我也没主动的加入QQ群里。这段生活就当是擦屁股纸，甩手就过去了。
高中生活还是很快乐的，我认识了一些现在依然在大学里很好的朋友，也犹记那后来修好的游乐园，好几年都未竣工的高层，戈壁滩式的操场。小红顶奇迹的破灭……那些珍贵而美好的也缓解了我的孤独。
后来我上了大学，认识到了一个同样孤独但却热爱孤独的人。我仔细想了想，这些年的生活形形色色的，我学会了用博客记录，孤独让我的内心更加安静。我学着以诗行来向孤独报以微笑，沉思着，美好着的。现在和以后。
应该有人说过写作是孤独的修行之类的话，而我此刻幼稚零散的文字，更像是我的孤独症在照镜子，我并未染上什么病，只是会唏嘘，那时的我。
【作者的话】只是想用散乱的文字，讲述从未对人提及的故事，那时的我已经长大。不再会烦忧那些问题。虽然现在仍然孤独，但享受这种静默。这样，挺好。
（文/陈乐）