他轻轻地拉开泛黄的油布窗帘，封闭的钴玻璃窗外，淅淅沥沥的小雨正下得欢。他一下子瘫倒在床边古木藤椅上，身体里的每一个细胞都疲惫不堪，亟需三天两夜的休息。他从床头熟练地摸来已经开封的黄山牌香烟，胡乱地点上一支，便开始吞云吐雾起来。
这时，天色已经暗了下来，街角路灯柔和寒冷的灯光透进屋子，在整洁的地面上撒下一层银霜。街面上开始嘲杂起来，细雨拍打窗户的声音，连同汽笛声和人声混作一团，尖锐地传进他的耳朵里，他猛地吸了一口烟，侧过身用半干半湿的毛巾捂住右耳，仿佛要与世界隔离。突然，一阵短促而激烈的敲门声传来，他没有理会。他知道敲门的人是他的妻子，结婚十二年来，她吵架后离家出走不带钥匙的习惯，一直没有改变。
他们从来都是为些琐事争吵不休，而涉及到价值观等大方面，倒是默契得恰到好处，或许这也是他们至今仍未离婚的原因。他和妻子是在一次同学聚会上认识的，一见倾心。他们面对面坐着，当眼神交汇的刹那，他感到身体有火焰烧灼般疼痛，心跳开始加速度跳动，以至于让他呼吸急促起来，有种窒息的恐惧。他的眼神开始闪躲，杯中金黄色扎啤竟然泛起了白色波浪。他像个处于迷茫中迷路的孩子，不知如何是好，正当他手足无措之际，他的妻子端着高脚玻璃杯向他走来。
她真是美极了。乌黑靓丽的披肩卷发，一身白色的拖地长裙，宛若童话里的白雪公主。那双闪烁着星光的眼睛里，满是花季少女遇见白马王子应有的娇羞。她笑起来像一朵盛开的百合花，而嘴边的两个浅浅的酒窝，也已经让他不饮而醉了。
“你好”，她举起了酒杯。她的声音宛若肖邦的夜曲，带给他安静祥和之感。他下意识地举起了酒杯，用纸巾擦干了额头不断溢出的汗水，“你好！”。玻璃杯碰撞的声音，奏响了他们爱情的序曲。一百二十一天之后，也就是情人节那天，他们举行了婚礼。
然而在短暂的蜜月期之后，生活琐碎带来的争吵便占据了主流。和大多数夫妻一样，他们会为谁主管家里的财政大全，谁做家务活，甚至何时该有性生活而争吵不休。每次矛盾过后，都是他主动乞和，他买来她钟爱的百合花，做一顿她爱吃的饭菜，再说一些她爱听的情话。在他费了一番心力之后，矛盾就会消散，无影无踪了。
时间如同杯中清水，不咸不淡，慢慢挥发。在结婚后第七个冬天，往日积攒的不满与怨气仿佛达到了沸点，冒着白色热气，喷薄欲出。早上妻子离家出走，到了中午仍不见回来，他开始慌乱起来。结婚十二年，每一年，严格地说是每一个月，妻子都会因争吵而摔门而出，但每次都会在十二点以前回来，因为他习惯在正午之前吃过午饭，午休一会。
但这次十二点已过，丝毫不见妻子的踪影，家里冷冷清清，安静地令人窒息。他开始变得不自在，躺在床上翻来覆去，难以入睡。白色墙壁上的秒针嘀嗒嘀嗒，这让他觉得时间如此漫长，，秒针转动一圈仿佛要花费一年的时间。渐渐的，他觉得燥热，贴身的黑色棉布内衣开始渗出汗水。他抽出一根烟，想让尼古丁带来的精神快感使自己镇定下来，可是事与愿违，他只吸了三口，白纸卷着的烟草便燃烧殆尽了。他用力的摁灭了烟头，手面青筋暴起，似乎要爆裂一般。他再也坐不住了，径直冲出家门，甚至忘记了带上一把雨伞。
冰冷的小雨从十一点二十七分便开始了，一直没有停歇的意思。他先是去了楼下的长廊花园，以前有好几次，他从七楼地窗户看见，争吵后的妻子并没有走远，她坐在那条土黄色的长椅上，一直坐到菜市开门的时刻。但这次她不在那，黄色的木制长椅，经过雨水洗礼后，泛出微微的褐色，上面并没有她身上清香的茉莉花香水味。接着，他去了菜市场，这个时间菜市场里的摊贩和顾客已经不多了，摊贩们意兴阑珊，正相互打趣，消磨雨天导致生意惨淡带来的苦涩时光。顾客们挑三捡四，不断询价压价，仿佛并不想买菜，而是在享受买菜这个过程。这里满满都是她的影子，结婚十二年来，她每天都会花两个小时的时间，挑选她和他爱吃的菜。这里俨然成为了她第二个家。他把菜市场翻遍了，去了每一个可能的角落，问了每一个可能知道他妻子去向的人，依然没有寻到她的下落。
他有点慌了神，大脑一片空白。他任由细雨拍打在脸上，全然没有感觉到冬雨锋利的刀刃划过肌肤带来的疼痛。他像一只被世界抛弃了的孤儿，拖着一副没了魂的躯壳，在空旷的大街上行走，呆滞无助的目光里闪现出一丝寒意。不知不觉，他来到了街角那家他们常来的咖啡店，店里坐满了说笑的情侣。他们卿卿我我，你侬我侬，四散的爱意温馨了咖啡店每一个角落，每一粒尘埃。靠窗的那两个座位，是他俩的最爱，每年的结婚纪念日，他们都会坐在那，喝一杯加了牛奶的热咖啡，花一个下午的时间让爱情保鲜。
现在已经快五点钟了，天也快黑了，她在哪里呢？她最怕黑，每次停电的时候，她都会躲在他的怀里，即使在冷战的时候也这样。只是在通电之后，战争又会继续。她出门没有带上雨伞，万一被雨淋湿就糟糕了，她体质不好，这些年来，小病不断。这也是结婚以来，他们一直没有子女的原因。他焦虑，不安，惊恐，以至于有些虚脱，迷迷糊糊之中回了家。
打开房门，老旧的木门吱呀作响，尖锐的声音划破低沉的天际，打扰了房里原有的寂静。他用干毛巾随意擦拭了湿漉漉的身体，拉开窗帘，一下瘫倒在木椅上，疲惫得睁不开眼睛。他点了一支烟，再一次试图从尼古丁中寻找解脱。
门外想起了一阵敲门声，俄倾又恢复平静。她回来了，是的，她回来了。但他没有理会，用毛巾捂住耳朵，侧身想要睡去。其实，这一刻，疲惫的他没有丝毫的睡意，他没去开门是因为他生妻子的气。他花了一个下午的时间，找遍了所有地方，也不见她的踪影。她好像故意躲着他，故意不告诉他她在哪里，故意戏弄他，让他在雨中淋一个下午来惩罚他。他决定不给妻子开门，至少晾她一会。
不知过了多久，他也没等来再一次的敲门声。他开始疑惑起来，她怎么还不敲门？莫非以为我并不在家中？她会不会走了？他越来越慌乱，越来越焦虑。她有没有淋雨？这么久不敲门，会不会因为淋雨生病，昏倒在门外？一想到这，他再也忍不住了，一下子站起身来，一个健步冲向门口，打开门的一瞬间，他看到了她就站在门前，全身湿透了。
“我知道你在，我也知道你会来开门的。”她笑着说，骄傲地仿佛打赢了一场战役。
（文/二十世纪少年）