我在六楼看风景，六楼，一览无余，六楼，又隐存着季节轮回的哀伤。切断秋雨停留的时光，春也融化了冬的寒冷，望树木、人流，随着银杏的飞舞花絮沉思，贮立，因为那些揉碎在风声雨里的记忆。
春，又是风雨流浪的季节。那时候樱花还在吐蕊，洁白涂些粉嫩，装点未曾走远的寒冬。终于也算来了一层新色。花是属于女孩的，因为她们有着相同的性情，相同的美。让我想起古镇里，脖子上的那串洁白芬芳的茉莉，香花诉语，古镇的夜，古镇的清晨，古镇的水、楼还有街。那一夜，风吹乱了云的心，落了一地的雨，砸响了整个古镇。今夜，同样是风，雨还是那么紧，多少日子不曾触摸你的言语，我独像一位流浪的画客，异地它乡，衷属的笔墨，涂写你留下的画纸。
夏，是梦成长的季节。掰开去岁的时光，正是那相逢相遇。遇见我，不知是你的幸运还是不幸，柔情的笔墨，片片地涂写，是我能做的，也是唯一。如花，春生夏长，秋收冬藏，轮回不变，只要岁月不曾死掉，记忆没有蒸发。梦，从来就有，死掉，又重生，曾经、过去，今天还有明日。不去数脚步下的裂痕，不再望东海的水，看那急风乌云，电闪雷鸣，满满的雨，渐渐抚平脚下的路，绿草香花，又是一年。风行雨住，都是装点，尘起尘落，不为结局。
脚步，停留又提起。花开了，她踏不碎的美，绿叶重生，他斩不断的生机。那一晚，还是这个地方，那一晚，空气有些哀伤，那一晚，我在不停呼喊，却没有回答的声音，哪怕一句。我还是在夜里点起了蜡烛，用那微微火光等待天明。可是，天亮了吗？是它睡过了头还是它忘记了时间？点烛的人，不止我一个，只是他们不曾等待谁。蜡烛也燃尽了，只是不曾说: 天可以不亮，你不能不来。停留是因为过去，那些牵附着我们的记忆，脚步终究还要提起，那是无数次的拐弯，每一处都是不同的风景。
相逢、留恋，然后过去，我们是乘舟远行的过客，给不起什么，也难留下许多。如果一定要点什么，寂静的长夜，假若你觉得无眠而难过，请记得，在远方，一个人，一首长诗，正在为你清读。
（文/茉语.）