我不曾饮酒，却希望一醉，我也曾在日记里描述过武侠最初给我的印象：风雪夜，古老客栈外灯笼摇曳。陌生的江湖人匆匆而来又匆匆而去，陪伴他们的只有一柄剑、一把刀、一场风沙，以及一壶暖酒。
世上有不饮酒的侠客，却少有不写酒的武侠。侠与酒，就这样以一种天然的方式联系起来。这联系源自他们根底里相同的叛逆性与边缘特征。以酒为例，商纣设酒池肉林，醉生梦死奢靡无度以致亡国，周公便吸取教训，做《酒诰》禁止聚众饮酒。从那时开始，层出不穷的禁酒令贯穿了整个历史。《诗经 小雅》中《宾之初筵》一章，描摹宾客从入席时的道貌岸然、衣冠楚楚，一直到饮酒后的狂呼乱叫、脱衣裸体种种失德之行，仿佛在证明着酒之为物，小则伤身乱性，大则祸国误事。
侠呢？尽管有墨家传统，有游侠列传，有重义轻生的决绝，有为国为民的壮烈，但以武犯禁的侠客们仍然为主流社会所不容。无论治世还是乱世，侠的结局无非两种：要么死，要么归隐。前者起于草莽，终将埋骨草莽；后者来自江湖，重又匿迹于江湖。于是,“禁忌”的酒与“犯禁”的侠，就有了精神上的共通之处。在冷冽的江湖中，酒是最温暖的存在，最忠诚的朋友。
金庸大侠不可谓不懂酒，《笑傲江湖》里祖千秋与令狐冲论酒那段，展示了作者对酒文化的深刻了解---当然更多的是丰富的想象力。诸如百草酒配古藤杯、葡萄酒配夜光杯之类，形容得活灵活现，绘声绘色。这一段也是武侠小说中及其经典的酒文字。然而所谓尽善，却未必尽美。金庸懂酒只是了解酒的外在，古龙的懂酒，才是深谙酒之滋味。即使我一向喜欢前者的文字，也不得不承认这一点：没有人比古龙更擅长写酒，无需繁文缛节，也不必引经据典，我们甚至不必知道李寻欢喝的究竟是莲花白还是女儿红。金庸写酒，而古龙不用写---他的书就是酒，他的文字就是江湖。
或许因为寂寞，酒与寂寞是古龙小说永恒的主题，也是他生命的一部分，与他浑然天成，不分彼此。古龙的主角几乎没有不饮酒的，自然，也没有不寂寞的。“醒时同交欢，醉后各分散”，即使是那些欢乐英雄、风流浪子，在酒阑人散之后剩下的，也都是属于江湖人的无可排解、不能逃避的寂寞。谁是快意恩仇的大侠?谁是浪迹天涯的剑客？谁是应者云集的英雄？在烈酒面前，这些头衔统统消失不见，只剩下一群永远的陌生人，唱着属于自己的歌，做着自己的刀剑江湖梦。一次酩酊大醉的宣泄，一段埋葬旧日感情的痛哭，大叫、大哭、大笑之后，所有的声音所有的气息，都在风中归于沉寂。
---喝酒的那个人忽然站起来，先拿出块碎银子摆在桌上，再撑起油纸伞，走过去扶住他。“我看得出你一定是酒瘾犯了。”他微笑着道：“这儿的豆腐干虽然卤得不错，酒却太酸，我们换个地方喝酒去。”
---古风的高屐踏着泥泞，崭新的油纸伞挡住细雨，一手扶着一个人，渐渐走出了这条陋巷。
以上，是《楚留香传奇》中的一段，写落魄杀手焦林与楚留香的相遇。在整套书中，这是无关紧要的闲笔，大多数人即使读过，也不会记得。然而却是我印象最深的，关于酒和江湖的最温暖的文字。于雨夜深巷中偶然相逢，共饮一壶酒；在明朝酒醒之后告别，各自走完剩下的路。这才是传奇背后的真相：两个人的酒，以及属于两个人的江湖：不必同路，只需同醉。
就独自饮尽这杯中冷酒吧，既然斯人已逝，而那个有泪有笑有朋友的武侠江湖，也渐渐行远。谁人同行，谁与同醉，在这孤独荒凉的人世间。
今夜，谁与同醉？
（文/〆Aζ Hυゾ）