伴着的陈小春的《独家记忆》，是我难以平静的心跳；第一次知道这首歌，是在看她曾经看过无数次的八月长安的小说《暗恋》中，在KTV里，小说中的女主角江百丽听到自己的前男友在隔壁房间里对别的女生在唱这首《独家记忆》——这首他曾经唱给她的歌曲，她哭了。这也是我第一次将这首歌曲和她联系起来，这么多天了，该告诉大家她的名字了，她叫文，美丽文静的名字，多么。
二〇一肆年十二月三十一日晚上，一整天了，我还没褪去睡衣，拖着懒散的身躯我拿起手机给文发了一条言简意赅的短信——“请你吃饭”。几秒钟之后，电话上stay alive的铃声响起，是文，与她通话我总是会变成半个哑巴，像卡壳的M21。我说我要请你吃饭，2014年最后一天了，文说她晚上有事，想明天去，而且明天是新年第一天；其实我也不想去，毕竟我还穿着睡衣，而且一整天人都没什么精神。
第二天，也就是二〇一五年一月一日，下午，我犹豫再三还要不要请她去吃饭，这次是因为我没有心情和底气。我打开短信，在文字框里输入了“对不去，今晚我可能不能请你去吃饭了”，最终还是没有按下发送键。我给文打了电话，问她现在有心情去吃饭吗，她含蓄表示现在不想去，说现在去也是她看着我吃；文说第二天中午去吧，那时候她吃的会多一些，在说了拜拜之后文忽然加上一句新年快乐，我来不及回复她已经挂掉了电话。
次日，是一月二日，中午，我说去那家我们曾经去过的比萨时光，我想吃那里的招牌匹萨了，她说好的，中午11:30，我到文楼下给她打电话，步行去，我喜欢步行，文也喜欢。
文从宿舍楼里出来，我们相互笑笑，我说：“贞子呀”，文说：“你想吓死我啊”。她还是选择了去掉了马尾辫，留了大众的披肩长发，头发帘遮住了额头，两侧的头发遮住了脸；我常说不喜欢她现在的发型，因为这发型让我看不到她的脸，不过我还是觉得她很漂亮。我们一路步行，到了这家位于梧桐风情街的比萨时光，我也不知道路上聊了些什么，反正话题没完没了，不时被彼此逗乐。
我们在楼下选了一个位置，我来点餐，她说她相信我，我说那就吃至尊匹萨，还点了几碟小吃，两杯奶茶。我们边聊边吃，我送过文一本诗歌集，她说她很喜欢里面多多的那首《班扎鲁白玛的沉默》，说着还读起来“你见 或者不见我 我就在那里 不悲不喜”。
时间过得很快，不觉间一个多小时已经过去了，这次我们把光盘行动落实的很好，最后只剩下一块油炸蟹肉，我说：“咱们一起吃掉吧”，文说：“怎么分呢”，甚是可爱，我说：“从中间切开，一人一半”。我从中间切开，文说：“你吃哪一半”，我用叉子叉起一半，随后文叉起另一半，佐以奶茶，至此所有的食物都被我们解决掉了。
我看着她，她害羞地笑一笑；我每次看她，她都扑哧一笑躲开我的目光，问我老看她做什么，我则会说看看你都不行吗。我从口袋里拿出一包心相印的纸巾，递给文一片，文说你怎么也变得如此……，什么时候有了这个习惯，我说自从认识你之后就习惯了带着心相印，文说：“看来我的确改变了一个人的习惯”。
回去的路上，又聊了些什么。我把她送到宿舍楼下，伴着未尽的话题，这些都不重要了。她走进了宿舍楼，我拿出手机，打开短信，点开文的名字，草稿箱里是那条“对不去，今晚我可能不能请你去吃饭了”的短信，我删去，写道：“文，我一直都在，Yours”。
回到宿舍，我听着这首《独家记忆》，我希望你，是我独家的记忆是你，是你给我一半的爱情，我喜欢你，是我独家的记忆，谁也不行，从我这个身体中拿走你 ……
（文/歊珂）