三天两夜，百千公里的旅途，独自走过；时间在风雨飘摇里度过，一路总是昏昏沉沉的，我想大抵是这旅行带来的疲惫。
一个人吃饭，延寻着街边形形色色的食铺，简单的食欲却总在饥肠辘辘时才显现，即便不是熟悉的味道也能品得独到，喜不喜欢也并不重要了；一个人走着，身边遇见一个又一个陌生的旅伴，微笑着相互看看，转眼便顾着自己视线，不再理睬；一个人，睡在异都的夜晚，窗帘拉上，电视机打开，空房子里的静谧……
我有时想，为一个时光行者。乘坐大巴、火车，公路上行驰，沿途尽是不暗的灯火，都市的灯火故作嘹亮，我可以听那些城市的光景；骑着摩托、自行车，乡间里穿行，小河树林一座桥过后，又一座座村庄，闲云鸟鹤，鸡犬相闻，远处袅袅升起炊烟，人间烟火;而这一次，选择徒步，走在这江南水乡中，初闻水浆声的悠悠，领略古镇里幽幽荡荡的朝都风情。
乌镇里的黑瓦白墙，几朝风雨几度晴，时光若是旧美人，如今又有多少过客能够回忆起关于她的种种风情。一天又一年的不同面孔，即便不经历千年，刹那间也都会忘了。走在石拱桥上，木舟上，脚步踱起的响声在水中泛起阵阵涟漪；船桨又划出一道道波痕，打乱了印在水面上人的面容。小桥流水人家，岸边总有人驻足，观赏这断断路上走过的风景。我行走在人群里，四顾这巷里巷外，亭阁水榭……
想要把记忆寄托在别人眼睛里，一个人总是记不住过多，也不能多。忘的时候总该会遗失，繁华过后也总是荒芜人心。与其一个人看了便忘，倒不如随人群去漂流，所见所闻亦不会孤独。如果说白昼里充满着匆匆，这夜晚则使人不愿走动，灯火点燃的水上夜晚，一场戏来一场罢的古时花旦，找一个幽静的地方点上一壶茶，与之婉约的女子相会，说上三两闲语，细细聊这千百年来的孤寂……可我无法停留太久，来这一遭便为了与你相见便好，有缘若是再相会，我换了时光，你不改从前。
水光潋滟一直是西湖的景象，可这一次过多的并非“晴方好”，而是雨里朦胧，山水影影绰绰，白堤尽被雨淋，河岸杨柳也总被打湿，一路上伞与伞相触，惊见了伞下的人。曲院风荷错过了时节，这场雨没能滋润那些开过的荷花，满湖的碧绿荷叶，仅有几处仍开着花。柳条垂于水面，随风飘动，牵动了西湖水的过往——千百年前，同是这样一个雨天里，断桥上误会了一次相遇，却注定了前世的姻缘。
一把伞的后事仍能看见，可这乌蓬里传来的缈缈细语，化作这微微雨声又在谁的耳边呢喃？远处朦胧的塔影，隐去着一段伤心往事，但知道的人一直都知道，从前这里的美丽传说。我走过，又一段路，一座桥，又是千年……
我不想停下，可总要回去。一个人，这样的时间太漫长，久了便真的孤独了。单人旅途，一场没有距离的笙歌传响，茫茫的国度里，下一年又在哪里？
（文/凌寒枫）