桐薇和谭明因一次偶然邂逅而相识，并很快成为一对情侣。从那时起，他们都相信了一见钟情。
谭明只是一家企业的小职员，收入微薄。那个冬季，桐薇不顾父母的坚决反对，毅然决然地与谭明走入婚姻的殿堂。
婚后，他们蜗居在一套六十平方米的按揭房中。没有空调，屋里空荡的有些可怜。桐薇特别喜欢干净，所以，浴室里那台热水器是他们唯一的家用电器。
第二天，桐薇就返回了重庆，她担任着一家快消品企业的区域经理。
每一个日夜总在孤独中度过。终于到了月底，桐薇要回总部开例会，顺便可以回一趟家。下午五点，火车站候车大厅，谭明早已等候在那。
这短短一个月，对两人来说，竟像一生那么久。他们相拥回家，谭明早已准备好晚餐。用大大小小的盆扣在桌上，以保持温度。
享受着难得的欢聚，两个人的时光，说不尽的纤语柔情。饭后，桐薇正想先洗去旅途的风尘和负累，然后再钻进被子里好好休息一下。但此时，她看见谭明已经进了浴室。
桐薇一愣，谭明怎么和自己抢着用浴室？但随后她又莞尔一笑，何必呢，为这么一件小事计较不值得。她转身走进厨房，开始洗刷碗筷，这是她婚后第一次做家务。
大约半个小时，谭明从浴室出来，关切地说：“老婆，你怎么干起这些杂活来了？快去洗澡放松一下吧。”桐薇笑了笑，换下衣服进了浴室。重庆的冬天虽说很冷，但浴室里居然感受不到一丝寒意。
相聚的时光总是短暂的。第二天，桐薇又将离开。
临走时天空飘起缤纷大雨，谭明打开唯一一把伞，陪桐薇走过家到公交车站的距离。上车时，桐薇滴水未沾，而谭明，已是满身淋湿。回眸的一瞬，桐薇眼睛湿润了，她看见谭明因寒冷而微颤的绛紫色嘴唇。
又一个月过去，桐薇再次踏上回家的旅途。下了火车，谭明一如从前，守候在车站大厅里。回了家，桌子上是早已准备好的丰盛晚餐。温情的每幅画面，幸福的点点滴滴，都让桐薇感动着。
但谁也无法预知，一场暴风雨很快将来临。
饭后，桐薇正准备洗澡，谁知谭明又先她一步进了浴室。桐薇默默地收拾好碗筷，忽然间感觉到一种莫名的委屈和难过。自己坐了十几个小时火车，满身风尘，谭明为什么总是和她争夺那唯一的浴室呢？上次还能理解，但这次绝不饶恕。
桐薇觉得谭明只是想逃避那些繁杂的家务而已。桐薇忍无可忍地责问谭明：“我在外面呆了一个月，路上坐了一整天火车，已经够累了，只想先洗个澡然后上床休息一下，你为什么总是抢着用浴室呢？你太自私了。”谭明没有解释。
这个晚上，尽管谭明一再哄逗，桐薇始终未言片语。她失眠了，想不明白这究竟为什么，或许这才是谭明的本质，只是他善于伪装而已。
回上海的第四天，桐薇接到谭明姐姐打来的电话。她说谭明由于重感冒引发肺炎，希望桐薇能回来一趟。当桐薇来到重庆红楼医院，谭明躺在床上，微闭着双眼。看见她出现，嘴角勉强挤出一丝微笑。这时她才知道，谭明是尿路结石，很严重，需要住院一周多。
桐薇和谭明的姐姐轮流照顾谭明。那天，桐薇从重庆红楼医院回到家。她随便吃了碗泡面，然后进了浴室，忽然感到一阵刺骨的寒冷。而以往，里面却是温暖的。她顾不得洗澡，瑟瑟发抖地钻进被子，身体努力蜷缩在一起。手机震动起来，是谭明姐姐发来的信息：桐薇，谭明让我告诉你，晚上回去别洗澡。浴室需要放水预热，别冻着。
（文/冰林）