疯子表姑
小时候的冬天
总是被疯表姑的叫骂声吵醒
大门口碾盘上的霜和月光
被她用一根洋镐把
稀里哗啦打碎
疯表姑身高约一米七六
瘦而硬朗。听说
她年轻时和丈夫吵架后睡了一觉
醒来后就疯了。多次寻医无果
有时大白天的她也会站在路上大骂
气势汹汹。小孩子们都怕她
我例外，她看见我时总是笑
疯表姑是干农活的好手
只有在劳作时她才像个正常人
60多岁时还能扶犁
割高粱一点不比年轻人慢
她当年扎的稻草人去年
跑进了我的诗里，顺带着一片夕阳
前些年回故乡
与出门抱柴禾的疯表姑在门口相遇
80多岁了，腰板挺直，满头银发，更瘦
她直直地看我一会儿
笑了，说出我的名字
那一刻
我哭了
（文/布衣凡）