父亲

　黑
　从记事起
　父亲就是黑的
　从少年开始
　黝黑就爬上父亲的皮肤

　白
　四十出头
　白发就渐渐取代黑发
　笨拙地用着染发剂
　染黑了头发
　改变不了的痕迹

　老实
　你说谎的时候会沉默
　思考的时间里
　真相浮出水面

　固执
　争执地青筋暴起
　语气渐重
　困不住的狮子
　失控的暴徒

　受伤
　朋友议论你没用
　母亲嫌弃你没用
　兄弟嘲讽你没用
　是谁支撑你？
　是我们么？

　你说你在十六岁时
　你挑着一百斤的西瓜皮
　去好几里路的镇上卖
　你讲述如何把母亲娶回家
　你去外面闯荡学习修理电梯
　你去外面自己创业养猪
　你学天文地理学习风水玄学
　你当电工装修工
　你说你在高空作业时被电了
　你说打桩机又重又不好拿
　你吃的太少了才一碗饭
　你说工地受伤一次要好久才能挣回来
　你摔骨折了
　还带着伤工作
　你说在家待着没钱来
　你不顾家人反对
　带着几万块盖起了六层楼
　你还买了一辆二手车

　欠着一屁股债
　人们还是说你没用
　看见我们你还是会露出白灿灿的牙
　打电话给我们永远是钱够不够
　你说你没钱读书
　不想让我们体会那种感觉
　每到开学
　你都事先准备好学费
　你彻夜在工头那结算工资
　我们在夜里安然入睡

　时间啊
　你休想把我从父亲的怀抱里带走
　在他的怀抱里
　我正茁壮成长

　你的肌肉渐渐萎缩失去力量
　你说等我们毕业你就休息了

　我人生最珍贵的东西
　就在父亲深深的皱纹里
　他教我做人
　他教我好好活着

　【作者的话】20170404 父亲，我无法流泪，我正在努力活着。
　（文/无名）