我想睡在祖母的土地上
我想睡下去
在凄凉的大地上
在月亮不会高照的夜空里
我躺在长满玉米的田野
谷场到坟头
是祖母从来辛苦的生活
很多孩子
也追随着汗水的足迹
在麦垛旁熟睡
他们的祖母,会寻着
同样的祖母的痕迹
持着农具
在烈日下狂舞
家
这里,她称是“俺的家”
握住麦穗
握住不少年轻的生命
她的命就长在土里
河流,山峰里
总之,那个我称为“故乡的地方”
牢牢地把着她的手腕
牵扯她的身体
她背上野村,也背着劳碌
直到有一天
握住麦穗的手,撒开了
这个它从来没有离开的“俺的家”
也离开了他
【作者的话】献给我去世10年的祖母
(文/陈乐)