父亲病了,身患癌症。我从外地一路风尘仆仆的去看望。他一个人在病房,身边又没有亲戚,母亲早已亡故。我问了些简短的话,父亲才说起发现起病的因由,因为我一直在外地工作,早前只是通过电话寥寥获悉此事。我知道弟刚回去,老家离此有几百里地。“走了几天了”,父亲疲惫的说。我望着他,几近完全花白的头发,瘦削的脊背,在床上抖抖索索的牵拉着床单,我实在有些难过。
好半天,父亲从衣包里掏出一个收音机,他告诉我说里面的内容已经听完了,着我去外面重新下载一些。他因为不会手机,字又不识,只有听听。很难想象这几天里父亲怎么度过,对一个身患绝症的病人来讲,少了陪伴,他一定是很凄凉了。
我与父亲相差的岁数很大,当我还在一事无成,甚至为着一份工作奔波着忙的时候,父亲已经垂垂老矣,生活的拮据可想而知。还因为我是老大,对这样一种境况而无能为力,我深恨自己的贫穷困苦,旦且无为。我带着为数不多的银钱去交了些欠费,父亲疲乏愁闷的气色才慢慢变得好看,略微的露出了笑容。他知道家里的艰难,也了解我们的艰难,所以他从来对我们没有过分的要求什么,我可是在想,父亲究竟是这样的就容易满足啊。
有天天气很好,父亲说想出去走走,“好吖,我来这几天还没出去逛逛呢”,我也附和着说。他带着欣喜,一路问车找车,说一个地方有个大超市如何如何的好,里面的东西怎样怎样的多,上次也是才和弟去过,买回的豆饼好吃。我跟着父亲,一路听着他讲这里的新奇事和老家里的世故,望着他苍白而带着兴奋的脸颊,倒像个孩子。也是从这一刻起,从来自觉身受父亲庇护的懵懂之心,转而为觉得自己壮大了,父亲应该得到保护。我回身拉住他的衣角,在我的印象里,仅仅是这,也是我们最亲昵的表示,也许是我们之间存在有深深的代沟罢了。
他老了,更知道自己的时日无多,他对我这样的表示没有表现出不自然,眼睛始终停留在琳琅满目的商品上,数说着某样东西价格的惊人。我买了他爱吃的、平时他见识过但不知道其味道若何的吃的。对于父亲的病况,能延挨一日是一日的这种窘境,我再不能够多做什么表示,我自知罪孽深重。
从超市出来,父亲说要找个饭店吃饭,并且说要找个像样点的。我们相视一笑。父亲从来节俭,更不懂得吃的讲究,怎么今天倒反而这样铺张浪费起来了。我乐得顺从他意,为了找一个相对时尚的饭店,我们还多绕了好些路。那顿饭我们点了好几样酒菜,一条很大的鱼,我还给自己要了一瓶酒。六七年过去了,父亲早已离世,现在躺着回想起来,那天的场景,父亲谆谆告诫的话,都还历历在目,如闻在耳。父亲的破格“浪费”,实在是内有深意。那最后的一次给了我现在以及未来无尽的遐思。
人穷命薄,父亲在医院每天要做透析。除了这个,再不做其他项目。于是时间一长,每日一次的透析倒像是为了完成任务。因为透析做完了,就可以出去该吃吃,该溜达溜达。人多,要排队着做,父亲有意无意的跟我说,“现在的医生真有意思,上次你弟来了给他塞几百红包,之后队也不用排了,去了就点我的号,你说说,这下好了,日子一久,现在又要排队,许是红包失了效用”。我明白父亲的无心,但还是坚持着又去找了那位医生,哪怕是父亲有意的如此说,其结果都能为父亲的稍微好受些。尽管当时我估摸着这种治疗的收效甚微,但我又能做什么呢?唯能给他一些希望罢了。
那段时间,父亲每次吃完饭都要我陪着他去外面走走,哪怕是在医院的门口找个干净的地方坐坐。吹着风,看着医患的忙进忙出,父亲并不多说什么。偶尔也向某个病人询问病情,感叹生命的世事无常。他知道我性子稳,也愿意跟我谈论一些他心里想的事。他对自己的命运早已熟透,逆来顺受,在我们心里,这是心照不宣的。他自己也说并没有什么害怕,唯一遗憾的反而我们的事情。我也总结了家里出的一些事,然后分析了大概,父亲点点头。那些个日子、那些个凉风吹拂晚饭后的傍晚,我们常常如此。现在既模糊又清晰的浮现在我眼前,时光不再,那个离家三百里的茫茫之地,还留存着我们的脚步。
后来,我因为工作的原因要离开了,父亲也说再做一个星期的透析就回去,看情况来年再做化疗。我记得他送别我的场景,估量着怕是最后一面,他眼里透着不舍。坚持着去给我买了一瓶牛奶,嘱咐我路上小心,始终还要送我去车站,我推之却再只好做罢。我的孩子,在我要离开他的时候,也正是这样。孩子小,难过可以哭,哭过了也就好了。父亲呢?怕只有承受在心里吧。他一定是流了泪的,我想,在我看不见的时候。我深切体会这种责任的压迫,一边是孩子,一边又是老人,那天我没有留下,带着无奈,沉痛,悲哀。
再见面,父亲已经是奄奄一息的时候了,也是三个月之后。同一年,病逝。富有固然留不住父亲,但至少能让他走的好受些。病魔的摧残让他走了形状,这在我心里,成了永远摆不脱的梦魇。他没给我们留下什么,可他自己也说,“我这一生也是尽了力,虽然穷点。可是也没闲着”。
多年以后,在为着生计疲于奔波的岁月里。我领悟了,生活是这样的艰难。更何况在父亲那种靠着几亩薄田度日的时代中,还要承担三个孩子,是多么的了不起,活着已经是幸事。所以,此后的岁月里。疲难时我懂得进取,意志使我坚强,再不能够倒下,父亲的一生让我有了前车之鉴。欢喜时我知道收敛,才有了一丝甜头,又怎么能得意而忘了“形”。
我没有理由不努力!
(文/莫失莫忘,仙寿恒昌)