三十年多年前，遇见L在我的豆蔻年华，是我的幸运。三十多年后，L从我的生活里彻底消失，曾经对他讲过的话，当年的理想，过去的文字一起尘封。步入中年的夜晚，我忽然做了一个梦，清晰地看见L，意外的“重逢”让我寝食难安许久。四年前，开始重拾中文，我笨拙地用键盘敲入已经停摆的文字。
开始写作是一种疗愈，似滴水穿石般地释放。翻翻网上陆续放上去的文字，心存感激，发现真有许多人在读这原本写给自己的安慰。我的一篇文章，写做初做母亲的经过，阅读量累计达到了8000。另有一篇文章，不过是身赴异国他乡的感言，竟被某个网站引用，阅读量达80000多。
在网上发文最有收获的是结识不少写文字的朋友，不同性别，年龄，背景，职业，与他们的沟通给我的生活推开了一扇窗。那些心灵角落里的美丽，痛苦，挣扎，努力，都使我驻足倾听，感动，难以忘怀。
第一次读小K的文章，小K还在大学里读书，他文字里那种爱的自卑与彷徨，令我猛然想起当年的L。做为异性朋友的L总和我谈他的女朋友，上班把电话打过来，害得当时的同事认为L是我的男朋友。其实我们两个太熟悉，彼此把对方的看得太清楚，况且爱情需要距离造就美丽，两人只能做永远的知己。
然而所有的穿越维持艰难，小K毕竟不是曾经的L。他比我整整小二十四岁，年龄隔去两代，小K偏爱中国古典文学，而我就此毫无功底，像小K那样的年龄，八十年代的西方书籍和思想像潮水一样涌进中国，大家如饥似渴地阅读泊来的文字。我毕业后多年，工作繁重枯萎了阅读的兴趣。与小K的相交中，我逐渐意识到求苟同，不适于文字朋友，倒是各存异处，才好互学共补。
欣赏小K的诗，颇有灵气，不是非常讲究用词造句，但有意想不到的特殊意境。清楚记得有一首诗讲自己夜晚躲在黑暗中抽烟，没想到是堵住了回家人的路，他这样写的：
······
正当我本以为就可以这样在这里度过耐人寻味的夜时
身后的一扇门被打开
一泻而出的灯光又把我的背脊压弯下一大截
我发誓我绝不知道墙里藏着一扇门
可不管怎么说
这是既成的事实
我又是多么的可恶
无数个夜里
漂泊之人堵住了晚行者归家的路
这首诗在我读来，小K的表达不完整，还有些啰嗦，但缺失还是挡不住精彩，瞬间的扑捉:/一泻而出的灯光又把我的脊背压弯下一大截/，让我看到一张黑白特写，细读会从中悟出"灯光"和"压弯脊背"的含义。
虽然比小K年长许多，仍不敢以教导者自居，很多时候彼此之间是讨论，提到爱情和友谊，为表达自己的观点，我建议他去读读《小王子》。读完后，小K拉出狐狸和小王子的对话和我谈驯养(你驯养了我，我们将会彼此需要。)
当听到小K赞同狐狸的描述：
......
狐狸说,
“我的生活很单调。我捕捉鸡，而人又捕捉我。所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。因此，我感到有些厌烦了。但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说，你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音
......
我的心不由得为之共鸣，这不正是我们在网上置身人群中试探着用文字寻找的东西吗？朋友和爱人，本质的区别在于试探的深浅。
讨论过《小王子》，以为我的小朋友明白了与他的“玫瑰花”该怎么处理关系，没想到没过多久，小K竟然莽撞地辞工作要去找她。我无语，觉得可笑，失望，无可奈何。可是再想想便释然了，写作的人很多是这样，张爱玲在文字里写尽人间的人情世故，透彻地阐述了红玫瑰与白玫瑰的辩证法，自己跌进情网时，不用洪水猛兽，尘埃即可淹了她去。
在和小K同样年纪时，我和L也曾谈论什么是真正的爱情，L讲他最动心的是《巴黎圣母院》里那个敲钟怪人加西莫多对于吉普赛少女爱斯梅拉达的挚爱。我的青春已逝，这般的爱情在今天嫌贫爱富的瘟疫蔓延时，仅仅是个诺亚方舟的神话。
【作者的话】很想写写网上接触到的不同背景的笔友，他们给我很大的启发。今天算是最早的试笔。
（文/夏生）