黑云暗沉沉地积聚在天空，快要挤出一场泪来，烈风裹着雷鼓，俶然划过摇坠的老树，闪电也怒了，把天空撕出一道裂缝。说时迟，那时快，还不等天空重新合拢，大雨就已倾盆……
橘子匍匐在阳台的窗前，嘴里蠕动着一颗精美的糖果，默默地注视着一切，任凭思绪与雨网交织，透过朦胧的玻璃窗，她似乎又看见了那个雨中的身影，也是这样的雨天，也在这样的时刻。
那还在高考之前，也如此时的天，一场相似的雨在一点一点的倾诉着衷肠。橘子撑着一把伞，小心的跨过路上的积水，径直朝食堂走去。一路上雨点敲伞的声音，橘子听得尤为清晰。在转角的路口，橘子看到一个奇怪的人，说他奇怪，也只是因为那人没有撑伞竟在雨里行走。雨点击起四溅的积水，橘子看在眼里。冒这么大的雨行走，撑着伞的橘子都觉得艰难不堪，于是橘子很不理解那人的诡异，心想：这人不会有病吧！
橘子隔着如纱的雨幕，不由得将目光投向那人，那人短发上凝聚的水珠格外耀眼，在雨水的浸湿下，衣服透露出沉沉的暗色，像浸了鲜血一般。也如此，那人啷啷呛呛地闯进了橘子的眼眸，此后的每一场雨落，橘子的脑海里总不时的浮现出那个片段。
后来，橘子得知那人名叫叶荻——她想起“枫叶荻花秋瑟瑟”一句，好悲伤的名字，橘子起初这样觉得。而后又阴差阳错，橘子有幸真的认识了叶荻。橘子在与叶荻的相处中，一次次发现叶荻心细如发，张驰有度。橘子开始对叶荻产生了一种依赖，似乎只有叶荻，方才懂得橘子心里含苞的情愫。橘子沉浸在这样一种近而不腻的氛围里，就如荷塘里的月色，“静静的泻在这一片荷花叶子上”。
高考的步调总是悄无声息，好似一场谍战，不发一枪，却硝烟弥漫，将所有人无形的笼入战场。橘子和叶荻也成了其中一员，在与成绩的追逐战里，橘子或许是个不敬业的人。可叶荻不同，叶荻习惯勤奋，敢想也敢做，他不屈服于自身笨拙的局限，似乎叶荻，为了高考，是如此的热衷于学习。橘子感到了空前的冷落，常常不自发地陷入一个思想迷雾，一个只与叶荻有关的迷雾。
橘子时常想到分离，那份不舍的情绪一直在滋长，有时在绵绵的夜里更加肆虐，恼得橘子常常彻夜不眠。有那么一段时间，橘子甚至都不记得笑这个表情，似乎她就是一块石头，除了坚硬的外表，再无其他可以展现给别人的东西。
后来，时光像是泼了墨，黑压压的。等到高考的钟声响起，再落下，等到叶荻和橘子天各一方，等到这一场绵绵细雨再次勾起一段回忆，橘子像是哭了。
叶荻是个什么样的人呢？也只有橘子说得清。
熟悉的雨，熟悉的思念，只是往事已风化在时间的苍凉里，如这夏暑里发丝一样的细雨，浓密却捉摸不住。橘子重新拿出糖果盒，一颗精美的糖果再次滑入她的口中，似乎是雨的味道，是蜜甜蜜甜的。
（文/云上）