细雨送离人，行人欲断魂。
在劳动人民十分集中的都昌——我的老家，元宵这天是要祭祖的，俗称“散灯”。故人多是四五十年代的老人，最近慢慢地迎来了一个亡人高峰期。他们在黄土地上劳动了一世，还是没有得到外面人的认可，有的人还是那个年代的知青。
雨水不多，我和弟弟二人散漫地去水库看看。小时候经常去水库，多半是为了抽竹笋，摘野花，当然，有时候也会去春游。现在我们还是往那里去，但是心情和想法都不同了。
没有呼伦贝尔草原的一马平川，没有黄土高原的千沟万壑，更别提桂林山水钟灵毓秀………这里是东南丘陵与鄱阳湖平原的交界地带，兼有平原和丘陵的风格，到处都有小池塘和山峦。天上还是下雨，我们还是坚定不移地往前走。放眼望去，到处都是死了的草。人称“野火烧不尽，春风吹又生”。的确如此，这里年年都有火烧山，火焰所过之处，一片狼籍。但是草还在，火还在烧，只是草更多了。
我们踩在草上，发出“咯吱咯吱”的声音，被踩过的草倒下去了，垂头丧气，然而草的中央，仍然有一丝青气。我知道，是春来了。小时候这里都是良田，现在都变成了草地。怪不得草可以占领这里，因为没什么生气的庄稼是不可能够和天命抗衡的呀！
水库坝上的毛竹长得很盛，从来不服气其他先天占优势的竹子。看，坝上竹子和下面的雷竹的高度对比就是个鲜明的对比。看着水库，不自觉就有一种敬佩之意油然心生。四五十年代的人都参加过修水库的活动，可以说，有的人为此付出了生命的代价。水坝上的竹子，深深扎根，稳住了水库，稳住了村庄的希望，让我们几次面临大洪水都能泰然处之。慢慢从口袋掏出手机，默默地拍下这三面环竹的大坝，警醒自己。
看完了水库，是时候回去了，回去的路上，我似乎有一丝感慨。望着渐渐荒芜的土地，不禁想到，祖宗披荆斩棘，以有尺寸之地。今年丢一亩，明年少两亩，田地就这么荒芜了。四五十年代的人，见不得一丝杂草，见到定要除去。然而到了我们父辈及我们这里，水库都只是象征性地存在了。水库应该也在思考为什么田地会抛弃，这哪是水库可以思考的问题呢！
当我老了，不能像现在这样奔波的时候，一定要回家，守着先人和先人留下来的东西，把它们的精神告诉我的下一代。
（文/节冰若）