你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只是想回原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。
我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人
~~~~~??? 张嘉佳《摆渡人》
去年夏天，多年不见的朋友从加拿大来玩。出国不过十年，四十岁的中年人,头发白了许多,看起来无比憔悴，疲惫。问朋友在加拿大做什么，他吞吞吐吐，最后才说在打零工，什么都干，在熟人那里做装修工。
我听了好心疼。朋友 05年随出国的大潮自费全家移民加拿大，不幸赶上经济危机，加上他英语不够好， 国内做计算机编程多年的他始终没在IT行找到工作，就开始做体力活。他不适应国外生活,为了女儿有不同的教育,还是勉强留下许多年。
我说："英语不好，加上经济不好，就该到大学里回回炉，学个什么出来再找工作。"
朋友说："我比你年龄大，中年出来,书是念不动了。再说生活需要钱呀？现在不是挺好，女儿很争气，考上了加拿大的最好大学,还有全额奖学金。"
我不甘心,嘴上不依不饶："那你怎么办？离退休还有20多年，难道累弯了腰，到退休那天还是没有钱,还要继续做工?"
老公狠狠地瞪我一眼，把我拉到一边低声说："出国这么多年，怎么还没学会尊重别人的生活方式。不要讲了。"
我嘴是闭上了，可心里替他可惜,不惑之年如此狼狈。为了孩子浪费了他受的多年高等教育，牺牲了自己心爱的专业。
好吧，出国在外，自身难保，就不摆渡别人了。
今年年初回国,听说朋友在我回国前也探亲回国,停留了一段日子。在大家为他召集的聚会上,朋友借着酒醉,和混得好的某同学叫板,口不择言,骂得大家目瞪口呆。
国内的朋友问我他是不是疯了,我只有心酸地沉默。我想他回国和别人对比物质和精神生活状况,一定很受刺激,某个话题谈不拢便成了突破口,火山爆发。
郁闷,每个人都有,需要随时宣泄出来。女人比起男人,得忧郁症的比例小,因为女人多半有闺蜜,可以互相倾听和排解。男人在当今社会被教育做人坚忍,所以忍到最后是心灵的扭曲。
昨天突然接到朋友妻子的电话,说朋友从中国回到加拿大一直在看心理医生,吃药,需定期复诊。我没想到他的心病有这么严重。
电话里,和朋友太太谈起出国这条路的辛苦。在踏上异国他乡的第一天起,我们就重回到零的起点,每个人在这条路上可以走多远,和年龄,智力毫无关系,很多时候是运气,比如办绿卡,找工作。大多数在国外留下来的人,为的是一个身份,一份工作,一幢房子,一个家庭。五十步的逃兵不必笑话一百步的寒酸。出国在外的人,不要有什么心里不平衡,面子早就被现实撕得粉碎。生活过得好不好,标准在自己的认知。
我们摆渡不了别人。
（文/君念）