【山雨欲来风满楼】
屋子里的阳台上，架着一张小桌子。她记得这是在小学，父亲买给她的，她很少用，也舍不得用。
面前摆着一堆书和作业，想写什么却无从下笔，无心下笔。窗外的天逐渐暗了，安静得像一片旷野，荡着几只孤鸿的嘶鸣，随风落在她的耳朵里。不大不小地在她耳畔回响，让她心悸。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
“你妈呢？”熟悉的开门声响起，父亲在家里走了一圈，问。但她不说话，也不抬头，只是摇头。
父亲拿起电话，没打通，转而回了房间里。她的心提紧了，很快，马上……
“这是什么意思？”他手里抓着两张纸条，一张是母亲留下的，另一张，是她的。她不敢说话，只等他看完纸条。
“这是什么意思？”他终于看完纸条，再次问了一遍，手捏着纸条不敢置信地瞪着眼睛，一遍遍抖着那两张纸，再看着依旧保持沉默的她。
“你妈呢？”
“你不是看了吗？”她真真切切地感受到了胸腔里那颗心脏正在剧烈地跳动。此刻没了若有若无的孤鸿鸣，取而代之的是胸腔里雷鸣般的鼓声，牵着她的脑袋，阵阵疼痛。她一说话，才知道自己的声音变得有多哽咽。
“你妈在哪？给你妈打电话，发消息，快点！”他走到她面前，看着她，让她拿起手机。
在父亲的注视下，她给母亲打了电话，心如一潭死水，什么样的结果也惊不起一丝波澜。意料之中地没人接。“发QQ。”
“不用找了，没结果的。”她声音在发颤，极力克制着。
父亲看着她，心里恼怒却也无可奈何，自己走到客厅扬着贯有的大嗓门儿去打电话。她听得清清楚楚，也早知道会有这样的结果。
【初拥】
她想起了就那么几个小时以前。
弟弟在她床上扑腾，从她身边爬来爬去，让她无心写作业。不经意间，两支笔被他扫了下去，落在窗缝里。她瞪他一眼，拿着手机照明。可惜榻榻米的窗缝实在太小，除非把床拆掉，不然没法捡起来。
“出去！”她烦躁地吼着弟弟，小家伙执着地待了一会儿，还是选择了妥协。
母亲窜到她房间里，翻找着衣柜里什么东西。看着母亲忙碌的背影，她眼神变得空茫：“收拾东西了？”
“嗯，今天走，难得家里没别人，给你弟报的新幼儿园就要开学了。”
喉咙一下子哽住了，埋头不再说话，只是看不清了眼前的东西。直到母亲走出她的房门，她猛抽出几张纸捂住自己的眼睛，将纸巾紧紧攥在手里。
下午三点多，收拾好了。她站在一堆行李旁边，大包小包看得心里五味杂陈。母亲牵着弟弟，小家伙还抱着玩具小熊不肯撒手。
“待会儿我在外面打车，让师傅开进停车场，你在这等着，守着行李。”帮母亲把行李送到地下停车场，母亲带着弟弟出去了。剩下她一个人。
她把手揣在兜里，二月中旬，天气还冷。地下室没有风，穿着羽绒服，她的手却捂不热。她感受到自己眼眶先变热，脸颊再变凉，她没有擦眼泪。
这会儿眼泪流完了，待会儿就不会哭了吧。好姑娘，待会儿别那么矫情好吗。她这么告诉自己。
但她错了。她慌乱地抹掉眼泪，平复心情，因为已经看到了一辆陌生的车正缓缓驶来，停在她身前。母亲打开车门，司机也下车帮忙提东西。视线再次变得模糊，她暗骂：出息！
她就是没出息。“好了，不要哭……”母亲的短发遮住了她的部分表情，让她看不全。她将与自己一般高的女儿拥进怀里，抱了数秒。
“好了，快回去。跟姐姐说再见！”母亲的声音听起来很平淡，打开车门让姐弟俩看着彼此。小家伙张着嘴巴，一张脸有些茫然，却还是挥着手。这样的场面实在难受，母亲匆匆关了车门让司机开走了。
她这才回过神，脸颊先是无止的温热，然后才是无休的刺骨。快十六年了，十多年来，这是长大之后第一次有意识地这么被母亲抱着。原来是这样的场景，这样的感受，这样的成长……
【观者犹可悲】
唯恐天下不乱似的，许多亲戚都已经知道了。那天晚上，十几个亲戚老老少少拖家带口，涌进她家。
“没想到竟然这样！”
“要我说……”
客厅像飞了一群麻雀，即使没见到人，也可以想象到每个人挺着胸脯各抒己见。蹙着眉头，唾沫横飞，飞来的唾沫能浇灭家里的火焰似的。一声声诋毁，一声声泄愤，说得感同身受似的。他们兴许自问是眼清目明的旁观者，在她看来却个个像牙尖骂街的泼妇。她听着客厅几个熟悉无比的大嗓门儿，觉得可怜又可悲。谁呢？都是。
门被轻轻打开，又被轻轻关上。进来两个阿姨，平日和母亲交好的。
“你知道你妈妈在哪吗？”轻柔的嗓音，让她心里舒服了些许。她摇头，确实不是她有意隐瞒。
“那你千万别急，你妈妈会回来的，她是爱你的。你现在只需要好好学习……”惯例似的嘘寒问暖了几句话，门再次被轻轻打开又被带上。她终于抬起通红的眸子，她听不得这些话，听起来比外面那群麻雀还叫人难受。
【重担】
很快就开学了，她初三，正在准备中考。
“快点联系你妈妈吧，该闹够了回家了……”奶奶每天依旧絮絮叨叨，她忍得了。
“你妈今天跟你跟你发什么消息了？”父亲几乎日日在问，她脸色更冷。她不愿回到这个家，面对各种询问和争吵，令她压抑又厌倦。
开学没几天，班主任找到她：“你爸之前来找过我，说了些你们家的事，只是一直没时间找你。患抑郁症的人确实不好受，心里承受了很多，你要尽量多陪陪你母亲。我不能告诉你完全不管家里的事，毕竟对你来说或多或少都有影响。只是希望你能够调整心态，就要中考了。”
“上学期期末就没考好，如果下一次考试你不能及时调整的话，就有点危险了。我看了，你是有保送机会的，还是要抓牢。”
她诚挚地谢谢老师，终于没让自己再没出息掉眼泪，这是她到目前为止听到的最能理解自己的话了。但是她怎么也没想到，父亲会找到她的老师。母亲上个月才查出中度抑郁。其实从去年开始，爸妈吵架就愈加频繁，动静闹得越来越大，越来越严重。
也是从去年，初三上学期半期之后，她的排名跌得一塌糊涂。这个落差，旁人看来，令人费解。
她没想到老师找了她之后的第二天，父亲亲手给了她一份遗书。她捧着那本原本是母亲辛苦考来的月嫂证，一字一句地辨认着写在证书那张纸背后的字迹。她想起父亲身体不那么好，恐怕是害怕自己撑不住吧。
她不知道什么样的遗书是有法律效应的，但看了这份“遗书”，除了一番复杂，只觉得可笑，丝毫不觉得正式。无非是抒发情感罢了，说是随笔，都勉强。
她将“遗书”放在自己书柜的某个角落，坐在凳子上木讷地将手按在自己的心口，似乎想这么摸到自己的心脏。那是良心的位置吗？她觉得此时此刻的自己没有良心，但她依旧会这么做。
她觉得父亲很幼稚，爷爷奶奶也多操心了不少。她做不到不管家里的事，却不知道该怎么管。她肩上除了升学的担子，再次被人强行压下了新的担子。
【糯米丸子】
过了一个月左右，已经是三月份，母亲找她团聚。
早晨她撒谎说和同学复习，背着一个鼓鼓囊囊的包自己出门了。她跟着小姨还有母亲的好友，坐上了一辆大巴。
大巴越走越远，高楼逐渐消失，房屋变得低矮，农田变多了，她看到了大片的油菜花。她甚至看到了，山的轮廓。家乡这片区域是一片平原，没有山。
一行人在安静僻远的社区下车，马路两侧的社区看起来很新，种满了树。杏花开得正好，沿途开放，干净怡人。天蓝得喜人，一尘不染，杏花嫩叶亮得晃眼，留一路芬芳。
一众人被母亲领进家里，一室两厅小小的屋子被打理得井井有条，她又感受到了家的味道。她现在所谓的家，哪里算家？
弟弟兴奋地给她看幼儿园里带回来的东西，带着她一页页翻着自己的图画本。她一直一直夸着小家伙，让小家伙辫子翘到天上去。她望着小家伙失神，他知道有好些人在想他吗？
“吃饭了！”母亲端出饭菜，无论是鸡汤还是丝瓜那样简单的家常菜，都是她许久未见的佳肴。鸡汤的味道溢满了整个屋子，还有鸡汤里当归的味道，金黄的鸡汤上飘着红枣和枸杞，清淡令人有食欲。
她窜进厨房想帮忙，见母亲折起抹布，让抹布咬着一个碟子，端出一盘丸子。她盯着那盘丸子，是糯米做的，刚被撒了葱花，带着猪肉的淡粉和糯米的米白，缀上小葱花，令人垂涎三尺。
“我网上学的新菜品，这是第二次做了，你弟弟喜欢，快来尝尝。”母亲收不住嘴角的笑容，招呼着她在饭桌前坐下。
母亲准备了满桌子的菜，她第一筷子夹起一个糯米丸子，放到嘴前闻到了一股愈加浓烈的香气。咬一口，糯米夹杂着碎猪肉和葱花的味道，香糯可口。迎上母亲期待的眼神，她不断点头：“好吃！”
她吃着餐桌上的每一道菜，都是她记忆中最熟悉的味道。想想已有一个月没吃到母亲做的菜了，自己都将忘记了，原来母亲的味道是这般，让人熟悉又安心。嘴里回味着母亲做的菜，想起在那所谓的家里，简单无味的一餐餐吃食，真是令人厌倦。
桌前坐了一众人，是母亲亲近且信任的人。这才像家，她又要没出息了，却又即使止住了，埋着头，或许没人发现她红了少许的眼眶。
【杏花满山】
母亲的新住址，周围开满了杏花，听说附近有一座山，开了满山的杏花。
他们乘车去了那座山，一路杏花指引着方向，对行人的到来夹道欢迎。山上一片粉白，在阴沉灰白的天底下成了一片光。从前只见过满山的树，但她第一次见到开遍满山的花，只有杏花，再没别的树种。
一群人有说有笑地开始爬山，她跟在兴奋撒欢的弟弟身后，一言不发。花很好看，但拍了些照之后，兴趣缺缺，实在再无心欣赏。
“下次你来，我们就能吃杏子了。”母亲跟她并肩走着，她知道下一次将是她自己一个人来，以及之后的每一次。下一次，这三个字看起来不真实却总能令人期待。
跟着逛了许久，到了四五点，时间差不多了。“要注意安全啊，一定不要跟你爸说今天的事……”母亲陆陆续续叮嘱了一系列事，直到车来。
“姐姐拜拜！”小家伙挥着小手，上一秒还无措着，这会儿终于明白姐姐要走了，挥着小手却仍张着嘴巴，表情有些木然。她咧嘴笑着告别，转过身的刹那，眼眶发热。
“注意安全！”母亲的声音再次响起，她能感受到母亲锁定在她身上的目光。
耳边的声音越来越小，周围的声音越来越大。关闭所有的感官吧，她祈祷。
【失落】
“马上体考了，想要保障跳远失误更低，跳得更远的同学，我再推荐几款鞋子，回家准备！”体育老师背着手，一脸严肃。
她埋头看着前不久体育老师才推荐的一款便宜鞋子，心里揣摩着。女子跳远1.96米满分，她本不能跳满，甚至一米九都很难达到，但某一次突然四肢开窍跳到两米，就有了第二次，第三次……虽然能跳满分，但次数不多，她担心。
她回家还是在QQ上跟母亲说了，自己再上网看了看那几款鞋子，每一款都比老师之前推荐的那款要贵很多。“不买了吧，我觉得我可以。”她还是选择这么告诉母亲。
“你们班是不是很多人都买了？”
她没否认。
“买吧，别人都买鞋子了但是你没买，虽然能跳到满分了，但是也尽量减少意外。”
“还是太贵了，我努力些就好。 ”她执着着。
两人的对话沉默了多次，最后还是母亲选择了妥协。
体考前几天，放学后照理和母亲聊天，母亲问：“今天你生日了，你爸他们，有没有给你庆生？”
没有呢。
这么快？往年一直期待的生日，今年竟无知觉地到了。可是没人记得呢……似乎前几分钟，父亲和奶奶都在问母亲的事。记得历年生日，爷爷奶奶都会给她煮红鸡蛋，今年却连个白水鸡蛋也没有。
“会不会失落？”
当然。
“他们不记得有我记得。祝你生日快乐，永远的开心快乐，有一个美好的前程。记得一直都要开心，好好爱自己。”
“你已经十六岁了，真正长大了，也让我省心了不少。”
某种情绪在胸腔里冲击着她，从眼里溢出来的情绪止也止不住。捧起电脑旁母亲买的仙人球，她许了一个愿，好起来吧，一切都好起来。
过了生日就要体考了。她站上了跳远的垫子，深呼吸后展臂起跳收腿竭力一跳，她感觉自己跳得很远，垫子上却像有一股阻力，生生拦着她，让没站稳的她再往后跳了一小步。连续三次如此。
“一米八七。”
“谢谢老师。”她垂着头，她不知道垫子上的她着了什么魔，她真的尽力了。能补考，却无论如何也不能再拿满分了。
她在自己的座位上发呆，压抑着心里翻涌的情绪。她后一位女生考完回来了，坐在位置上，没多久，身边围了一大堆人。
她猜到那个女生发挥失常，就像她。几个女生安慰着她，她跳了一米九三，只差三厘米。女生哭得很委屈，她听着愈加难受。看着脚上的鞋子，她难受，却流不出眼泪。
她发了一路的呆，在想，自己让母亲失望了吧。在想，为什么有时候眼泪这么廉价，有时却这么奢侈。
【守得云开见月明？】
又是一次大考。那次大考是决定她能否被保送的最后一次机会。
这一次终于不再令人失望，经过前几次不正常的下降，她终于回到了好的状态，年级前十，在保送生里排第六。
在签约学校的前一天，父亲没有回家。母亲说，父亲找到她了，以弟弟生病为由找到她，自己主动给的地址。她无法想象两人见面的场景，是相顾无言，还是当众大吵？一想到后者的可能，她害怕地制止自己，不再继续想下去。
第二天父亲赶来学校陪她签约，坐在她身边看着周围坐着的一样有保送资格的人。
“待会儿什么程序？”
“挨个按名次选学校，最好的学校有五个名额，另外两所重高名额要多些。我第六个选。”
父亲刚知道她的名次：“那你就选不了最好的了？后两所想选哪个？”
“我选得了，第一名不要保送名额，要自己去中考。”这是她知道的已确定的消息。
父亲一副恍然的神情，她坐在旁边觉得冷，止不住地打寒战。这会儿已经是五月份。她不敢问父母的情况，只字不提。父亲似乎还停留在与母亲相见的场景，整个签约，有些心不在焉。
没多久，母亲带着弟弟被父亲接回家了。她感激他们选择在她上学的时候回家，她从心里畏惧见到他们回家的场景。
再之后，政治历史结业考试，她历史考了九十九，政治九十一。本打算爸妈自己来问，给一个惊喜，却久久等不到，以至于忘记。直到高中上了快一年，有朋友家人考试，母亲才问起，她才想起。
她曾以为一切守得云开见月明，她如愿去了向往的高中，家里逐渐变好，似乎一切都变好了。
但是那会儿的她，却不知道自己是如何变的。究竟是光明，是曙光，还是深渊，也许不久之后，答案将现。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载