剩下的艳阳，肆意拥抱着广阔的大地，屋前树梢的知了，正坐着死亡前的最后挣扎，屋后草丛里的蝉对着面前的小草祷告：“噢！上帝，快到冬天吧！”而在屋里，一缕烟雾正在闪烁，空气里保函的粉尘不知积了多少年，木桌上的蜡烛的眼泪快要流进了，就如凉席上的那个生命，正走向终结。
他是个老人，鬓间的发如双，驼着的背像极了陡峭的山坡，满的牙不见了，只有那柔软的舌仍在。三个月前，厮守90余年的老伴走了，如此突然，如此急迫。在最后一刻，她抓着老头子的手说：“老头子，这一辈子我跟了你不后悔，你一定要好好的活下去。”泪落下来了，那是她的最后一滴泪，伴着她的最后一次呼吸落下来了。他哭了，撕心裂肺的哭了，一只手紧握着她冰凉的手，另一只手抚着自己的心口，他痛啊，他心痛。，她记得他从未哭过，至少在这90年间，他没哭过。一身栽倒，从此卧床不起。次日，老人的儿子将老太太的遗体装了起来，装进一个箱子里。箱子沉重，因为里面住着一个眷恋世间的灵魂，箱子冰冷，只因为生命早已消逝，它承载无数躯体，直到海枯石烂，人们对它有个亲切的称呼——棺材。
老人没有见到老太太是如何入土为安的，他无法走路，连一步都不能走。那天医生将老人的儿子叫了出去，不用问也知道，自己的日子也不多了，老人很庆幸自己有个孝顺的儿子。七天后，老人出了院，坐着刚买的轮椅向家行去。
人是很容易遗忘的。自那日后，四周的人们再也没提过老太太的点滴，似乎她从未存在过，儿子只是说，该办的已经办了，您放心。日后，生活又恢复了常态，而老人的世界空空如也。儿子请了位护工专为父亲打理起居，十分细心，而老人对她只有感谢的话语。
一日，天朗气清，和风吹拂。护工推着老人走出家门，向一片不起眼的树林走去。这是老人要求来的，他记得那儿有一棵桃树，有相依相偎的两个青年人。
那是一个春天，草木刚路出新芽，万物方睁开眼睛，初升的太阳将自己的温暖洒向人间。此时，一位年轻人在村子里游荡，他奔跑着，欢笑着。忽然，他止步了，他的眼前浮现出一幕难以忘怀的画面。一位扎着小辫子的姑娘，正在桃树下晒太阳，他的手握着桃树，暮光朝向天空，阳光洒在她的身上，美的清丽自然。小伙子看呆了，眼神再也不能移开，小姑娘发觉了，他微微一笑，小伙子也微微一笑，两个人的脸上都是从未有过的意外与心喜。
“你能和我玩儿吗？”小男孩儿微微低头，怯生问。
她没有回答，只是笑着。不一会儿，小姑娘收棋手，悄悄的走了，小男孩依旧在树旁发呆。
两年后，他们成亲了，他成了她的丈夫，她成了她的妻子。在那棵桃树下，他们牵手许下了一生相伴的誓言。此后，他们再也不会遥遥相望，他们的心紧贴在一起。
美好的时光总如白驹过隙，无情的战争悄然而至。
中原国的边境，有无数个无名小国，他们是几百年前的战争俘虏，表面都向中原俯首称臣，暗地里隐藏着不能公开的秘密。前几日，一声炮响打破了边境几百年的宁静，只因为几个小国的国王要一统天下。
中原国立即派兵打压，可安逸了几百年的国家已经士气大落，中原士兵逃的逃，降的降，小国军队直奔帝国都城，国家即将沦陷。
此时，无数村子里的小政府开始征兵，他们需要一批新一代的青年人，他们有活力，有志气，有勇气。在国家存亡之时，他们能拿起枪，魏国冲锋。
一日，在一个村子的树林旁，在一颗不知存在多少年的桃树下，两个青年男女相依相偎，正在告别。他要上战场了，他要离开这个家了，妻子放生痛哭。她挽留，挽留了不知多少次，他那坚毅的眼神让他不忍挽留。国家不太平，家就不安宁，他是为了这个家出征的。该走了，班长的催促哨声响彻心间，两个人的眼眶里都含着泪，他们同时松开对方，同时说了一句话：“一定要活着！”
他的脚步沉稳而坚毅，看着他远去的背影，她哭着，大声地说：“一定要活着回来。”他没有转身，但用力的点了点头。
老人再也无法回忆下去了，看着那颗依旧繁茂的桃树，老泪纵横。
“老人家，我们回去吧。”年轻的护工问。
老人答应了，他没有点头，而是那充满生气的眼神突然没了色彩。
在医院里，年轻的医生告诉老人儿子：“准备后事吧。”
老人儿子沉默着推着老人回家，他的泪一直在眼中打转，不敢落下来，不愿落下来。老人也沉默，他们没有说话，心照不宣。
蜡烛快灭了，黎明又将来临，老人在凉席上伸了伸手，握住了自己儿子的手。儿子已经泣不成声，老人却笑了。
他吃力的说：“我……死后……要和她葬在一起……”
蜡烛熄了，窗户的玻璃上透进来意思黎明的光，老人去了，去了那个世界，那个桃花绽放，爱人相伴的世界。
老人的儿子也将他装入一个箱子，沉重而冰凉的箱子，是的，是棺材。
老人的儿子将他们葬在了一起，葬在那棵桃树下，永不分离。
不知过了多少岁月，又是一个春天，在那棵古老的桃树下，一个扎着小辫子的女孩手扶桃树，看着天空。一个小男孩在远处驻足凝视。突然两人的目光撞在一起，他们同时微笑。
“你能和我玩儿吗？”小男孩儿微微低头，怯生问。
……
（文/一休居士）