犁铧的散文1
很多记忆如同堆满房间的薪柴，只要你一不小心点燃了它，浓浓烈火便会久久不能停熄。父亲的犁铧便是如此。
小时候，在我的脑海里始终有一个揭不开的困惑：父亲为什么对那个有些丑陋的家伙情有独钟？我百思不得其解，但一次秋耕中让我探悉到了秘密。
秋收的华北平原广袤而富有，云朵般的棉花镶嵌在锦绣田野里随风吐信起伏摇曳，金色的大豆玉米不约而同地发出“沙沙”呐喊，红脸的高粱都累得弯下了腰，北方吹来的风不再温情，就连那高耸挺拔的大叶杨也悄悄落下黄叶漫卷，更不要说那野兔纵横驰骋寻找新家园的忙碌……真可谓“江城如画里，山晚望晴空。”
“收获后该动犁耙了，”此时父亲常常若有所思地自言自语，这是一个收获的骄傲，更似是一个劳动者对未来更大的期盼与追求吧。
自从1980年分田到户后，父亲继而又从生产队分得一头大黄牯牛，足有一人多高，三米多长，在他的精心饲养下，四肢强健有力，毛发铮亮，活像“牛魔王”。父亲把田地、大黄牛、犁铧视为家庭必备的富裕之根生活之源，更是把犁铧当成了传家宝似的，未经他的允许是绝对不能触碰的。我深有体会。
记得9岁那年，我与几个小伙伴闲得实在百无聊赖，就在家里练习弹弓取乐。先把几个破碗与酒瓶放置在墙头，大家猜拳轮流取石射击，随着“噼里啪啦”的破碎声后，不一会儿再也找不类似能让我们哈哈大笑的东西了。我环顾四周，正当有些扫兴之时，无意间看到东墙脚下闪闪发光的犁铧，便用手一指，就它了。石子在弹性皮带的作用下，迅速撞击犁铧的正面发出清脆且有回旋的余音，虽不比古寺钟声悠远养耳，但也别有趣味。伙伴们的兴致更加高涨了。
不知什么时候，父亲突然回来了，见我们竟如此这般，我从未见到他发过这么大的脾气，像是雄狮怒吼山林爆燃，小伙伴们吓得瞬间不见踪影，我也想溜掉，不幸被父亲抓住，在我的记忆里，他第一次也是最后一次打了我的屁股，在我哇哇的哭闹中，父亲用磨刀石把面目疮痍的犁铧重新打磨好后，选了些牛皮纸蘸些豆油把犁铧捆扎并悬挂放进东房内，可能是免得让我们这些“兔崽子们再糟蹋。”
秋耕开始了，父亲小心翼翼地从东房内取出犁铧，轻轻放下并固定在一个约有两米见方的可以滑动行走的架子上，然后再从牛棚内牵出大黄牛，在宽敞的地方慢慢给它套上牛轭，耕地所需的材料都堆放在架子上面，什么木锤、铁铲、马鞭、磷肥、化肥、尿素……无所不有。此时的我最喜坐在上面，看着大黄牛迈着雄健的步伐，听着父亲“吁吁、哒哒”的吆喝声，攥着母亲微颤的双手，我突然感到他就是一位出征的将军，要在土地上打造属于自己的辉煌与成就，后来也确是如此。
犁铧形似倒地的铁质“S”，前面弯曲平缓，牵头下方约有十公分铁质厚垫，中间弓形突出侧挂犁铧，后为扶手，简单而有些丑陋。但也不能不说，它是一个极实用的农家工具。此刻农家肥早已撒满了田地，磷肥也要均匀撒开，剩下的就是要跟着犁铧的耕沟内撒些化肥尿素什么的，甚至有些是打碎的豆饼，父亲说这是要养地的，现不养地日后必不养人。现在看来，有些地方的土壤严重板结问题也可能出于这种原因吧。
父亲把大黄牛耕地的绳索紧扣牵头上，牛在田地里笔直地走，父亲握着扶手的犁铧则将肥沃的土壤源源不断地翻出，仿佛要让辛苦的它透上一口新鲜的空气，去晒晒太阳放飞心灵畅想。我在夕阳下秋风中看到父亲不知疲倦地挥舞着“啪啪”作响的马鞭，胜似自由驰骋草原。我仰望远方，缕缕红霞正映照他的脸庞，突然我的困惑有了标准答案。犁铧是首不朽的赞歌，犁铧闪着光，照亮了土壤，也照亮了劳动者的心房与信仰！(作者:三月天)
犁铧的散文2
墙角有一把生了锈的犁铧，灰尘已经将其表面色泽掩盖住。至于它是什么时候被遗忘在墙角的呢？大概十年前吧。
在故乡，每家都有一把犁铧，或挂在门后，或放在墙角。犁铧是庄稼人的好朋友，与耕牛、土地和春水。我喜欢大伯家的那一把，它表面光滑，还刻有一个小花纹，独秀一格。每一次犁田，它用它锋利的嘴，割开每一寸土地，由于它很锋利，耕地那段时间，牛也没有显得很疲惫。每一次犁完田，伯父跑到河边用自身带的毛巾，从头到尾擦个遍。也因为太光滑，伯父便给手柄处包上布条。农耕时节过后，大伯给犁铧缠身上青色的布条，有时会拿出来洗干净再放回去。相比之下，我家那一把，略显笨重，大大的手柄，就连我爸都觉得不好使。印象中，每一次犁田，都是大伯和父亲两人合作，伯父在前父亲在后。他们手里拿着鞭子，头上戴着草帽，吆喝着牛，牛牵动着犁，犁牵动着土地。这便是春耕时的样子。
以前，人们喜欢在河边建个小木屋，第一层住着鸡、鸭、牛、马，上面那一层住人。那样的小木屋，只有离家远，养着牛马羊的或是有着很多田地的人家才会建。大伯家建了小木屋，因为那几百亩田地，田也都是水田。木屋的周围种上蔬菜、果树、玉米、向日葵。每当到耕种时节，家人都会起个大早，便顾不上我们这些小孩。说来我像是着了水稻的魔，许是对它有情，许是对田水有意，二年级的时候便学会插秧。记得有一次，前一天晚上已经和妈妈商量好，第二天看到自己还躺在床上便哭了好久。幸好大哥也没去，两个人便骑上快马，一路飞奔到小木屋。去时要绕过几座山，有时颠簸得快被甩下马来。因为田离家很远，一天之内必须耕完。父亲和大伯便在凌晨四五点抗上犁铧，打着手电筒，先去了。第二批去的便是母亲、伯母和婶婶，她们需要在犁完田之前拔好秧苗。最后一批去的便是我们这些小屁孩，我们到时已是中午。父亲和大伯负责犁田，犁铧在太阳的暴晒下，发出闪闪亮光，要是一不小心还会亮瞎了眼。三叔则负责生火煮饭。我们会去菜园择菜，去河里挑水，有时贪玩，洗了个澡，捉了几只螃蟹，直至听到叫唤声才回去。有时也会跟在父亲后面捡蝼蛄，偶尔会被牛尾巴打到，满身泥巴，也喜欢跟在插秧队伍身后，听她们讲故事。
别人家的犁铧都是耕田的时候才用得到，但大伯他过得比较精致，即使种一小块玉米地，都会拉上牛带上犁铧。大伯喜欢饮酒，会酩酊大醉。每当犁完田种完地，我们准备回家时都要嘱咐他，不要贪恋酒把牛给弄丢了。我们都走了但他得一直守着小木屋，守着他的牛和犁铧。那时觉得他很孤独，一个人，一盏煤油灯，一条狗，几头牛和一匹马。只有过节时，他才会骑着马，赶着牛回家。他每一次回来的时候，不是带着溪水里的鱼，螃蟹，田鸡就是带着他种的向日葵。每一次回来都取笑我，脸长得跟向日葵一样圆。
记得五年级的那年夏天，突然的一个噩耗，我的大伯走了。他喝醉了酒，去山里寻找耕牛，不小心掉进山沟里。如果当时也有手机那就好了，或许他还能等到我们。后来我们把牛给找了回来，可大伯永远回不来了。大伯走后，那把犁铧还用了几年。可每次用完，没人会把它洗得干干净净，有时拿回来上面还挂有泥土。没过多久，我们也不会跑到那么远去种地，前些年还会种些玉米。再后来牛也卖了，木屋也倒了。逐渐的家人开始外出，远的田地也都开始荒芜。现在田埂没了，再望去，你已经分不出那里是田来。离家近的水田也没有多少人愿意去经营，人们都说出去打工一个月都可以买一整年的粮食。家里有一两个老人的，耕一小块便也可以度过一年。现在再望去，很难找到牛，偶尔看到一头，会让人惊喜许久。
春水依旧会流，可种田的人少了，人们不用在枯水期的时候趁着黑夜去抢水，也不用结伙一起插秧，再想听听故事也很难了。
牛耕逐渐被机器取代，从此没了牛的声音，也没了犁铧的身影。现在想想，在大伯走后不久，那把犁铧就被闲置着，直至生了锈，布满灰尘。前些日子回老家，大哥说犁铧生了绣，也没多大用，当废品卖了，就这样那把犁铧现在已经不在了。
如果大伯还在，我想他依旧会在小木屋住着，养着牛，守着他那把犁铧。
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
犁铧的散文3
农耕社会里，牛是重要的生产工具，西周就有明文规定不得随便屠宰耕牛，明朝保护耕牛更胜一筹，官府对耕牛进行上薄登记，母牛生犊，老牛病死都要在册，宰杀后牛皮牛角得上缴官府作为军队战略物质储备，违令者除坐监还得请屁股吃顿刑杖。
农村稍有点知识的人每年开春会买本通天通地的通书，翻开首页便知道今年年程好坏，看那四句诗和耕牛图是否雨水充沛，六畜兴旺，五谷利弊；通书画中那头牛能告诉今年农耕生产的一切。
二月二龙抬头，告诉人们一年播种季节到了，准备开始生产。南方耕牛吃的是草挤不出牛奶；满周岁后两边牵住，一人撑犁学耕田，棍棒下面出牛才。丑代表地支中十二生肖的牛，丑是老实憨厚的代名词，言过呈善各人理解不一。
犁是犁架上犁田的犁刀，呈Ⅴ字形；铧单指犁刀上的泥巴掌，泛指铺滚，泥船，泥耙。
牛犁田架式是种固定装束，牛箅笼子套嘴上不让犁田时啃草，鼻子穿鼻环从左牵根绳直到犁田人手里，牛木枷套（牛轭套）的肩上，牛枷两端留凹扎牵枷绳，枷前绳套脖子上固定牛枷位置，牛尾后横担与牛宽并行，东江湖山里人把横担叫“徕牯锄”，两端留凹牵枷绳，两根绳绩在犁架鼻端的铁环上，犁架长似大象鼻，中间竖木柱至托犁板，尾端隼入把手前斜柱中，把手与犁板连接，犁刀头镶入托犁板前，铧套犁头上贴在竖木柱和托犁板之间固定。
生产队犁田最繁忙的日子属双抢，割完稻谷，田里禾茬根缠绕着泥巴，田呈半干湿状态，边灌水边犁，时间省耗长，蛮力消耗重，休息时专门找些嫩草补充体力。犁田把正犁架，泥巴靠铧向一边倒，形成道道沟壑；犁换泥耙耙，换铺滚滚，换泥船拖平整再插田。
小学时在黄草大桥上观看了黄牛学耕田的一幕，附近没门不用门票，放早自习回家，大桥边围了很多同学，大桥下油榨坊靠江边那坵上好水田，亩级约七八分大小，田泥一片狼藉，犁得深浅不一，犁过和没犁的辙交错相连，三条汉子围着条刚长成的牛牯在单独培训；牛长得健壮，四肢发达，腱子肉突出有力，牛头刚露犄角不长，尾巴毛清秀修长，整体轮廓分明，水色鲜艳，一眼看上去彪悍凶猛那种；两条汉子左右夹持，一人掌犁架，连“吼”几声，竹枝在背上抽打，黄牛尾巴左右甩动，脚却一动不动，左右两人猛骂，用掌拍前腿，牛实在受不了那份虐待，愤起前蹄如马站立，前蹄刚落地，后蹄双双打拐子（方言：尥蹶子），整个身体呈波浪形，双前后脚用力蹬，蹦起蒙古跳（当地对蒙古舞的别称）向前，三人把持不住，前面两人还跟着走了两下，后面撑犁那人犁架脱手拖在泥水中，三人连牵鼻绳都没拉住，任黄牛在田中跳完一曲，才缓缓停下，整得三人垂头丧气，劳疲息哈。追上重复先前那一幕，桥上同学笑得学牛哞哞叫。
牛身上长一种芝麻大的狗虱子，叮咬在牛腹部皮囊上，狗虱子吸血后芝麻变成朱豇豆大，看上去瘆得慌；双抢耳聋不听话被牛主人抽的皮开肉绽，牛蠓虫比绿头苍蝇还大，总选在牛痛处揭伤疤，使牛老不舒服，尾巴甩的到的地方还可以赶牛蠓虫，尾甩不到耳拓不到只能忍气吞声，乌青鸟有时来帮牛赶赶牛蠓虫，让牛爽那么一会。
大伯个头高大，犁田是老把式，常常守在田边看他犁田，那已经是多少年的事了；家乡的田亩小，来回犁田，费时费力，稍大坵的田从四周转向中间犁；“吼”，牛开始运作，“吁…”，牛停住步伐，中途大部靠牵鼻绳指挥，竹枝提醒，大声喊“豺狗咬地；尨族背地；喂老虎地。”，牛是否能听懂？肯定听不懂！要不然牛还会不紧不慢，低头一步步往前拉犁呢。
犁田的牛有种人工替代的架子叫田力架，田犁架，犁架子等叫法，前拖后推的一根不用扶手的专业棍，力道完成靠肩膀发出，动作不连惯流畅，北方人缺牛常用于耕地，东江湖山里曾出现在东乡偏避小山村，犁田时用，大多数用于耕沙土或熟土。
农业大国，天下粮仓；犁走过几千年历史，最早的石犁被铜犁取代，铜犁被铸生铁犁替代，犁铧文化，还有多少人记得呢？