今年的雨季，来得有些迟了。
大街上已经找不到杨梅的影子。可这雨，淅淅沥沥的，时断时续的下了好多天，久旱初雨的惊喜早已随着水汽蒸腾殆尽。空气里渐渐混合了枯叶腐败的气息，以至于我的心，也开始发霉。
难得的休息日，雨终于停下来。太阳的光白剌剌的直刺下来，刺得人的脸都有些微微生疼。空气潮湿而闷热。我看了看天，对他说：“看来，没得晴日，还要下雨呢。”“我陪你去海边，要不要？”他的表情，一半宠溺，一半讨好。我说：“我想去湿地公园，看荷花。”
我住的地方，离五缘湾湿地公园并不很远。但日子过得有些慌慌张张的样子，所以不常去。之前，湿地里种了一大片的芦苇，木栈道修建成迷宫的样子掩映在芦苇丛中。去年深秋，我站在湿地的迷宫栈桥上，不见了芦花飞扬，浅水里一地枯瘦的残荷。我开始懊恼错过了夏天，错过了湿地里一池荷花的盛放，便耿耿于怀的期待来年的这一场花事。
湿地的区域，分了好几个版块，分别种了不同的水生植物，主要有芦苇、再力花、睡莲和荷花。高大的落羽杉俊秀挺拔，点缀在每一种水生植物群落里，鱼儿在浅水里自由自在的游来游去，水鸟在芦苇丛中探头探脑。红的紫的睡莲也开得很漂亮，但它不是荷，总觉得它长成这副样子，多多少少是有点儿想冒充荷花的嫌疑。荷花才是这个季节的主角儿，我们从木栈道上直奔它而去，毕竟，我已经惦记了它那么久。
层层叠叠的荷叶，被叶柄高高地托出水面。白色和粉色的荷花，星星点点地洒脱在这一片深绿里，那些含苞待放的，像孩子调皮的脸鼓着腮帮；那些欲开未开的，似少女含羞的低眉浅笑；那些已经全部打开的花朵，像女子的篷篷裙；还有的花儿把自己一瓣一瓣的拆进清波里，露出嫩绿的莲蓬来。有几朵荷花就开在栈道旁，我终于可以细细的打量它，可以把它看得清楚了。
故乡的老院子前面，也有一小方开白花的荷塘。那些花儿，总是开在水深的地方，离岸边很远，因此我只是远远的看过它们，知晓它们大致的形态罢了。那时候母亲还在，家里没有花瓶，母亲就把从山里带回来的两株野百合插进荷塘边儿上的淤泥里。近些年故乡的小城开发生态旅游，开渠筑堤引种了很多荷花，木栈道延伸进荷塘里，游客可以近距离观赏、拍照，但我从来没有在这个季节回去感受过它的美。湿地公园的荷花开得多像故乡的啊，仿佛我的灵魂，已然在故乡的荷塘里游走，顺着延伸的栈道走下去，时光变得宁静而悠长。
湿地公园的外围还有一大片的芦苇地，那些芦苇粗壮，长着宽大的苇叶。我说：“摘一些吧，我要包粽子。”他便替我摘了一大把。端午节已经过了，只是这些苇叶让我想起了外婆做的“马脚杆”。“马脚杆”是用芭茅的叶子包的粽子，翠绿且清香可口，那是记忆深处的味道。许多年来，我都以为芭茅和芦苇是同一种植物。
雨丝又开始密匝匝的从天空射下来，我们只好躲进水榭里坐着。所有的景致被雨幕包裹。雨水打在近旁的荷叶上踢踏作响，那些从空中跌落的水滴在荷叶上聚集，只晃了晃身子便又“扑通”一声跳进水里去了。我说：“这个早晨多么好呀，有荷花，还有陪我看荷的人。”他便笑了：“你那么容易睹物思乡，不会很快就要回去的吧？”这一点常常令他很担心。我说：“不会的啦，我保证，因为故乡的东西，这里都有。”
他没有问我关于粽子的故事，但他一定了然于心。有些思念，刻在记忆里总是沉默无声的。而不管是看荷花还是包粽子，去做这些事情的时候，会觉得离昨天很近，那些驻留在心里的人和事，并未走远。
【作者的话】五缘湾湿地公园，占地85公顷，是厦门最大的公园。每年三月，白鹭在这里繁殖。湿地公园被称作厦门的“绿肺”。
（文/晚霞映风铃）