1:关于老的思考散文
慢慢地老
文/水友
什么是老：
步履蹒跚，行动迟缓，反应太慢，慢中再加迟缓。
老年状态：
思维本慢，行动在思维之后，再慢数拍，等到思维后再行动时，那时一一
那时，明知如何应对当前的事情、事物，却慢了；
那时，所谓的知道，滞迟了事情发生过程的一二三；
假如，思绪的时间巳过十秒，或更甚者，巳过数十秒，再行动，其结果、后果如何？
这就是老年状态的结局。
老之渐衰：
明明知道、明白与行动之间的配合，是思与动的空间之隙：
假如：事发后，那时，我方明白前因后果；那时，才明了如何应对当前；那时，巳没有了那时！
诸不知，你刚看明白，行动却迟后，事过境迁，没有人认为你当时明白；老年人不懂、不明白，可谅！
你迟后的行为，在别人的眼光中，那是种同情谅解的眼光，那是种明白老年人智商下降原因的体谅；那是小辈对长辈的尊重。此情此景之下，你知道一一小辈那是在慰抚你，在爱惜你，在体谅你，在体谅中报答你。
尽管年老，却不服老：
例如一一
前后二车行驶在高速公路上，正常的二车相距，百米之距；前车后尾红灯亮，明知前车在刹车，后车老年的我，从眼见，到思维，再到反映，知道了然后下达命令刹车；见到了，并刹车了，但迟缓了，一系列的过程，迟缓了，那就是老年人的见、思、行的思维延迟后果。
你的行为表现，还不服老？
思维，我绝不服老：
你们能想到的，我都能想到，我老了吗？
任何事件的起因，我思考后，都能剖析说出、深挖出其根源；
任何事情的后果，我思考后，都能事后提醒，应对其的策略。
前因后果，我都明白，我老了吗？
老，就应服老：
老了，明知我没错，错的是迟缓的见、思、行。
内心很多事都明白，都有数，有必要申辩吗？有人听你的吗？因为你的行为的延迟一一
叙说了你对发生的事的不懂，
叙述了你的过错，
叙述了你的强辩再也没用。
你的思维速度，你的行为速度，随着渐老，你的语言表达能力，所有的一切，都在悬崖式下跌，所有的一切，都表明你老了。
老，催毁了你的自信，
老，催毁了你的能力，
老，催毁了你的坚强，
老，慢慢催毁你所有的一切。
老而弥坚：
老，不服老，方能延长你的生命，
老，不服老，方能延长你的寿命。
尽管前行的脚步蹒跚，
尽管前行的行动迟缓，
尽管反映的思维迟纯，
这不是你雌服的理由，
这不是你沉没的理由，
你应该克服自身肉体的衰老因素，去运动，去强行维持它的正常运转；
你应该按照那怕迟到的思维结果去行动，去努力。
老，只是一个淡淡的概念，无视它，蔑视它，你的生活就会渐渐地充满阳光。(作者:水友)
2:升华也好，老了也罢
曾在朋友圈看到一篇题为《以为低调，原来老了》的流行帖子。帖子当中，作者历陈所看到网上别人列出的“初老”、“渐老”之症候，最后叹息道，“看完感触极深，我几乎全中啊！我以为我升华了，原来是老了......转了吧，告慰那渐渐逝去的岁月，纪念那曾经青涩的青春！”
我在这里先列出几条帖子作者所认同的用来证明“老了”的“症状”，例如：
“逐渐不喜欢灯红酒绿的生活”、“认为心态、健康最重要”、“开始喜欢研究国学，历史、天文、地理”、“爱好中必定有一项是运动”、“有意无意开始缩小、精炼朋友的圈子”、“不再喜欢什么事都和别人争个高低”、“对于别人对自己的印象和评价越来越无所谓”......
我觉得此帖读来还是挺有趣的。按我的理解，此帖起码透露出以下两条隐含的信息：
1、作者原先的认知是——在漫长的人生中，经过了风霜雨雪的历练，生活态度和方式发生了较大改变，自我感觉是逐渐从稚嫩走向成熟，由浅薄变得深厚，浮躁变得沉稳，从当初“会当凌绝顶”的奔放豪迈到后来“一览众山小”的踌躇满志，也就是所谓“升华”了，心中洋溢着由衷的喜悦。
2、当别人残酷无情地指出，这些生活态度和方式上的改变，其实并非什么“升华”，而是“初老”、“渐老”的一系列“症状”时，帖子作者顿时幡然醒悟，“感触极深”，开始不淡定了，于是感觉上又从“升华”的高峰一下子跌倒“老了”的谷底，“由衷的喜悦”变成了失落和沮丧。而且，在对“逝去的岁月”和“青涩的青春”的怀念中，这种失落和沮丧似乎变得愈加沉重了。
那些网上别人所列出的“初老”、“渐老”的所谓“症状”，的确是帖子作者及其不少同龄人随着年龄的增长而在生活态度和方式上发生的变化，这是一种客观存在。而看点是帖子作者在看到别人对这些客观存在的“印象和评价”后，产生了与之前截然不同感受和认知。
在该帖所列出判别“初老”、“渐老”的“症状”中，有一条很重要——“对于别人对自己的印象和评价越来越无所谓”。然而我感到有趣的是，从文中看，帖子作者还是挺在乎别人的看法的，而并非是“无所谓”的，否则他就不会在对号入座之后“感触极深”，并且惊呼“我几乎全都中啊！”，相反，他会淡然一笑置之。
也不知道帖子的作者是否意识到，从以上所述，可以推论和评判，其实他并没有如他自己所认为的那样“原来是老了”，所以他也大可不必惊慌和沮丧，原来还没老呢，哈哈~
个人认为，就非天才和不具有文韬武略以及远大志向的普通人而言，所谓“老了”可以有四层含义：
1、是指实际年龄，年纪大了。
2、是指身体状况，整体机能的衰老。例如有些人年纪不是很大，身体的各项机能包括精神状态却已经处于七老八十的境况之中。
3、是指心态上的衰败，老气横秋，沉溺于对过去的缅怀，对当下失去了兴趣，变得麻木不仁，甚至万念俱灰。
4、是指人生态度和处事上的豁达和老成持重，是经山历水，或对世事万象观察入微和深思熟虑之后的心中了了，是看透沧桑，回归自我，笑看风云，是所谓“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天外云卷云舒”，是一种成熟意义上的“老态”。
诚然，岁月无情，感慨时光的流逝，对往日种种美好的留恋，以及在感慨与留恋中透着无奈，此乃人之常情——孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的叹息，以及普希金的诗句“而那过去了的，便成了亲切的怀恋”——之所以它们成为不朽而流传后世，都是因为直击人心的痛点，让我们无法否认和拒绝。
因此，有人因沉湎于星月交辉的昨夜而忽略今晨身旁沐浴着阳光的小花小草的可爱清新，感受不到池中小鱼的自在和林间小鸟的自由，感受不到阵阵微风的清爽和片片白云的悠闲......有些退休老人总是抱着“九斤老太”的心态和“一代不如一代”的“理念”，逢人便叨叨絮絮地推销自己丰富的“人生经验”以及在此基础上形成的“深刻思想”，或夸耀足以让自己自豪一辈子的往日“辉煌”与“荣光”并乐此不疲；有的强势父母习惯了子女一直以来的俯首帖耳和言听计从，面对他们越来越独立自主的变化难以接受，但又无可奈何，深感失落，只好自怨自艾地哀叹“人老了，没用了，说话都没人听了”......凡此种种，不一而足。
写到这里，我想起了李白的诗句——“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”。当然，人无远虑必有近忧，做到完全“无忧”是不可能的。但我又想，假如仅仅是因为“昨日之日不可留”而让自己“今日之日多烦忧”，那就大可不必了。
从某种意义上或在某些情形中，现实生活里有不少“乱我心者”不是外在的因素，而是自己的心魔；不是别人让我们“烦忧”，而是我们让自己“烦忧”——本文开头提到那个帖子的作者，仅仅因为别人说了若干条“老了”的“症状”，就使他悲从中来，摧毁他活了半辈子修行得来的平静心境，我认为这是他自己脆弱，怨不得别人。
不过话说回来，正如我前文提到过的，根据那些“老了的症状”里隐含的逻辑，如果还那么介意“别人的印象和评价”，就是一种不够成熟的表现，这足以说明他“还没老”。如果真的“对于别人对自己的印象和评价越来越无所谓”，那才是“老”得无可救药呢，哈哈~
对于“老了”，我是这样想的——老了又如何？老了就老了罢，唯其欣然接受，才可以心安理得。青春非常珍贵，但留恋则大可不必，不必时常挂在心头，不必因其离我远去而失落，不必因其越发朦胧而惆怅，因为所有的这一切对于现在的我，没有任何实际意义，这纯属徒劳。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”——是的，既然我们认同生命如一滴朝露那么短暂，而且还“去日苦多”，如果我们真的痛惜人生宝贵的时光，那么我们今天所能做的有意义的事情便是举杯痛饮，放声高歌。岁月无情，人生易老，无论在生命哪一个阶段，我们都应该得欢愉时且尽兴，而不是让自己的情感充满着对时光流逝的哀伤，或者为自己一天天的“变老”而悲叹。
是的，我想，我本脆弱如一滴朝露，没有被命运的烈日所蒸发消亡，而是侥幸坠入了哗啦啦欢快流淌的小溪，后来又融入缓缓东去的大江，到现在已经饱览过多少两岸绮丽的风光，上天可谓待我不薄啊！我是一个何等幸运之人！
世上没有什么是永恒的，除了死亡。现在不妨让我来想象一下——若到了距生命的终点一步之遥，我就像躺在一个密封的玻璃罩里，无论外面的世界有多么精彩，都与我无关；无论身边围着多少人、对我有多少爱、有多么的不舍，都只是一种无奈；这与此刻我孓然一身，形单影只，其实并没有多大的差别；我过往的一生，逆境或顺境，无悔或遗憾，幸福与不幸，悲哀或艳羡，那都只是別人的感受与评价，对于我来说已经没有什么实际意义。此刻的我，孤苦伶仃地躺在病床上，肉体忍受着强烈的痛苦，而灵魂却因在对世事的释怀中得到些许宽慰而感到庆幸，就这样让残存的躯壳余温慢慢散去，逐渐变得冰冷，最后消亡于无垠的宇宙之中。
作为一滴还没有被烈日所蒸发而侥幸存在的露珠，我现在正徐徐汇入茫茫大海，气势恢宏的“永恒之境”在我的视野中已端倪渐露。我也当然深深地感受并意识到出现在我生活中的那些个“垂垂老矣”的“症候”，我并没有感到沮丧和怅惘，没有不舍和追悔之悲哀，也没有所谓“升华”之由衷喜悦，只如秋叶慢慢地悄然飘落大地，即将与朴实丰厚的泥土融为一体，静谧与安然。(作者:贤愚一丘)
3:没有不老的人生，只有不老的心态
每个人都会老，可是就算再可怕，也是一种人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不爱动了，就去种种花。美不动了，就把自己收拾得顺眼一点。走不动了，就翻翻地图。
纵然抗拒，也没有用，该来的，是躲不掉的。
很欣赏杨绛先生的一生，也曾轰轰烈烈，也曾淡定如水，90多岁以后仍在著书立说，把一个“老”字诠释的极致。
已经无法掌控自己的那枚小小的落叶，在随风起舞之际，不知是不是想起当初？盛年之际，也曾绿意滚滚染透天际，也曾苍翠欲滴充满生命力，可是即便当年再盛再美，也会有过去的时候，没有人能改变宿命的方向，我们都在向着一个方向，义无反顾。
青葱年华，红颜逝水，一瓣一瓣地凋谢，先是头发稀了，牙齿坏了，然后就是脸上长满了细小的皱纹，那些皱纹由浅及深，慢慢地，在脸上画地图一般，丘陵遍布，沟壑纵横。
内心丰盈，不是一种粮食归仓的充实感，而是放眼生活，始终充盈在内心的一种丰收感。粮仓总有罄尽的时候，而丰收感却可以绵延不绝。
什么都会老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和个体是无法和与自然和宇宙抗衡的。
年轻时，总爱把一个“老”字挂在嘴边，那是因为不老，不够老，所以才无所顾忌。人到中年，最听不得那个“老”字，自己不敢言及，更怕别人说及，及至别人说你真的老了！于是急急忙忙跑去照镜子，哪儿老了？哪儿有老？手忙脚乱地找证据，想用那虚弱的证据说明点什么，可见是真的老了，不然会巴巴地去验证？
不敢照镜子，一照镜子，心中就滋生出恐惧，青翠欲滴的时光仿佛就在昨天，灿烂的笑脸，风铃般的声音，仿佛都握在手中，可是就那么一撒手，忽然间，就什么都没有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首时，人生的几个刹那。
很少有人能老到好处，老到优雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得见，桃花一般的脸庞上满了皱纹和斑点，青葱一样的玉手变得树皮一般粗砺，杨柳一样的细腰变得像水桶一般粗壮。然后是心老，心老了看不见，但能感觉得到。心老了，凡事就看淡了，懒得跟别人争执，也不再跟自己较劲。出门不化妆，衣衫随意。说错了话，行错了事，都拿一个“老”字搪塞，倚老卖老。老糊涂了？不见得，就是那心性，再不比从前要强。
说到底，老，是一件很残酷的事情，老到沧桑，老到从容，老到淡定，老到无所顾忌。老到颓败，老到腐朽，老到不堪，老到无能为力，都是生命的最终归结。
老比死更可怕，因为死可以选择，而老却是一点的主观能动性都没有，只有被动去接受，看着那无所顾忌的老，一点一点将自己淹没，却无能为力，那种感觉蚀心蚀骨，苍凉如水。
人也会老，老比死更可怕，虽说人类对死亡有一种本能的恐惧，可是死亡毕竟是有时间限制的，也许只是一个刹那，也许只是短暂的行为，可是，老，不行，老，是一种漫长的煎熬，好比钝刀子割肉，慢慢的，一点点的，残忍地看着自己年华一寸一寸凋谢，一寸一寸干涸，却无能为力，也无法抵挡。
或者，换一个角度说，内心丰盈，是一个人在放下贪婪后，心底的那份快然自足和怡然自得吧。
想爱，要趁早。想美，要趁早。想出名，要趁早。想旅行，要趁早。不管想干什么，都要趁早，趁年轻，折腾个够，别等老了，真的，老了就什么都干不动了。
一片叶子的成长脉络是这样的，光秃秃的枝条上，在初春时节抽出嫩芽，嫩黄的芽苞经春风度春雨，慢慢绽放出细小的叶片，然后这枚叶片由嫩绿，浅绿，深绿，一路走下去，最后变成老绿，然后情势突然急转直下，开始变黄，转枯，一场风，然后叶落归根，黄了，枯了，落了，最后蜷缩成小小的一片，在风中起舞。
老，不是一种姿态，而是一种无法抵挡的年轮。
这个世界上没有被物质满足到欢愉的灵魂。因为物质无止境，折腾就无止境，折磨就无止境。所以，最盛大的富有，便是内心丰盈。
一代才女张爱玲，老得孤独而优雅，轰轰烈烈的年轻时光，才气名气，爱情事业，鲜花着锦，烈火烹油，可是，那些好时光还是去了，剩下大把的孤寂，一个人深居简出，不停的搬家，不多的行李及衣物，然后就是掌心中盛着大把大把的孤寂，无从想象她的晚年时光是如何过的，一个人，对着自己的那些文字，对着自己的那些暗淡的往事，寂寞而优雅地看着时光寸寸走失。
老，是人老了，是心态老了。不老的是时间，不老的是精神。(作者:旋律)
4:当我老了，是否会留下遗憾
我真切的感到我老了，老得如茶香 ， 我愿就着我的老骨头 ， 静坐而享白云满碗。我老得不能再老。是啊，这样一台老旧的机器该如何正常的运转下去。
我的步子略显蹒跚了，总感觉有东西牵绊着我，拉扯着我的衣角，庆幸，我终于觅到了我的摇椅，想想它陪我有六十年了吧。太阳还剩些许微弱的光，但依然是耀眼的白色。竟使我的摇椅不再显得那样沧桑。时间对它的刻蚀触目惊心，那老旧的支架失掉了本色，黯淡，没有一丝神韵。
我依赖它，我不愿挪动我同样老旧的身子。思绪偷走了时光。天渐渐暗了，白云染上了血橙的颜色。空中扫过一线寂寞的影，旅人归家的心是那样迫切。我才猛然记起我还欠自己一场旅行——但我真切的感到我老了。我老了，不知道还有没有此般的一个机会。
我记得那时我有梦，我有对我梦想的珍重，或许年少生活过分趋于完美，才造就我现在最大的遗憾。
离别时，我太匆匆，以至于将我未完成的心愿搁浅。那时我细碎的情愫，我小心呵护的感情都被我放进随身的箱包，下定决心将它摒弃，不留一丝余地。粗鲁地抹掉眼泪，机缘巧合的把它交给下位失意的旅人。我说——无所谓。
年轻时的挚友，我怕问你们在哪，怕听到你们的消息。那些欢声笑语是我独一无二的宝贝，感谢我不精彩的人生有你们的参与。
我们蹦跳着走过的鹅卵石小路，我们哼得烂熟的歌，我们嚣张得明媚，张扬得灿烂。我还记得，那年我们约好的。氤氲着水汽的江南、温婉美好的江南姑娘，那圣洁的拉萨、庄严的布达拉宫。可我们最终都失约了，失约得那样决绝。
风不会再扬起我的长发，现在它变得干枯。不再有人夸赞我的眼明亮如星，它变得浑浊了。世事，看得我眼酸涩，可谁又会心疼了呢。
我渐渐地变得老练，一成不变的虚伪神色。好在，我终于逃脱了。我有了我的庄园，我终于可以淡然了。小鸟啄开了一粒葡萄，籽是褐色的，我知道晾酒的时间到了，可我好像还是不想动。我曾纯白的旧时光，你们生动的眉眼，不知怎的脑中竟浮现这些美好的画面。
不想动那就不动了吧，夕阳轻吻了我的脸颊，我缓缓闭上了眼，眼里的安之若素没人看见。(作者:十三溪)
5:思想不能随着年龄变老
一个人的办公室的确很安静，安静得连眨眼的声音都能被察觉。
抬起头，电脑桌面上的我正在看着自己，忽然发现自己慢慢变老。一直以来还觉得自己很年轻，霎时间，我猛然醒悟，自己已经面临被宣判退出年青人的行列。
其实，想清楚后，有很多不必要的复杂都可以一笑而过，我没必要总在原处停留，朋友说我的生活行为特征扩大了好几百倍，我说我有什么办法？因为无论再怎样我也使自己充实起来、快乐起来，不断缩短年龄的距离呀，朋友说这倒也是。
我一直是个闯祸的主，每每做了错事犯了错误，总喜欢用“因为年轻不懂事”这句话来做解释，为自己辩护，然后发誓再也不会用超级忧伤的语言来记录超级无聊的往事。留恋往事，真的是一种错误，而且会让人一错再错，说白了，就是一个夹杂着成功和失败的成长过程，如今想想，真的好傻，一种幼稚的傻，有什么天大的事，要用青春的代价去换取无休止的往事的纠缠呢？
一个偶然的机会，我去了一个英语培训班，看着老师读英语的样子和同学们不标准的跟读声，我忽然想起读初中的时候，英语老师读英语时超快的语速和标准得的发音着实让我跟不上，只好在英语单词的旁边注上中文，比如“goodmorning”就注上“郭的莫宁”，想起学了几个动物的英文名，就老是给同学起绰号，这个叫“dog”、那个叫“big”，居然还问老师说：“你有没有理解我对读英语的热爱？”，想起高考前有个漂亮女孩写张纸条告诉我过得开心点，别忘了学习……转眼快三十多年过去了，昔日的老师和同学很多没有再见面，他们也一定和我一样渐渐老去。
有人到40岁就感叹岁月不饶人，已过不惑之年的男人逐步步入人生事业的顶峰，子女也逐渐长大，他们开始成为社会的中坚，家庭的顶梁柱，肩负起社会家庭的双重压力，随之一些不和谐的音符也发生在了他们的身上，开始感觉自己的精力不再像二三十岁时那么充沛，过去严谨的作风渐渐抛到脑后，工作没有了积极性，有了不求有功只求无过的思想；原先子女眼中随和、幽默、乐观性格也逐渐消失，取而代之的是古板、孤独、易怒，经常为一些不足挂齿的小事而暴跳如雷……这些年，我一直庆幸自己遇到了一群热爱生活的朋友，他们当中有爱好骑单车的、有爱好做公益的……每次活动我几乎都参与其中，和他们在一起，心态变得越来越好，忘记了自己的实际年龄。
我不能改变我的年龄，可我却可以改变我的心态，我在不断地追求时尚和进步，让自己的思想不随着年龄的增长而慢慢变老！想到这些，再看看自己QQ里的个性签名：工作着是快乐的，帮助他人是快乐的，颓废的日子何时都不应该有！
我对自己说，四十岁是成熟的开始，我还是做一条鱼吧！从今天起告别鱼缸，回归社会的大池塘……(作者:心情放假)