1.
我姓朱，单名一个安，母亲给我取此名原意是希望我一世长安。
成亲前夜，内心忐忑不安，与周家的婚约始于光绪二十五年，距今已有七年。
当时周家家道中落，朱家世代为商，我又年长周家公子三岁，绍兴以女大三为佳，一切仿佛是最好的安排。
两年后，双方父母打算张罗我俩的婚事时，先生却前往日本留学，这一去，就是五年。
五年间，他曾写信回来让我放脚进学堂，我四岁开始缠脚，从小学习的便是妇德，如今我已二十有余，再谈放脚恐成笑柄，况且朱家的礼仪容不得我挑战。
听闻先生剪辫易服，张口闭口就是变革，我这个旧时候的女子又如何能入他的眼。
我没想到的是这一生我都没能入他的眼。
我在婚鞋里塞了棉花，谁想下花轿时鞋掉了，我听到了媒婆说，绣花鞋一掉实属大凶。
新婚之夜，先生久久未掀起我的盖头，只是坐在太师椅上看着书，我感到呼吸有些压抑，轻轻开口：“豫亭，该歇息了。”
他挑开我的盖头重重叹了口气。
一夜沉默，此后便一生缄默。
月色凄寒。
光绪三十二年六月初六，我终于嫁进了周家。时隔七年，我再一次见到了他，瘦骨嶙峋，目光如炬。
三天后，他再次东渡前往日本。
2.
宣统元年8月，他终于回来，在杭州、浙江两级师范学堂担任教员。
他很少回家，偶尔回来也是行色匆匆，他同娘娘（绍兴话婆婆的意思）谈起“国民革命”“变革”之类的话，我只知是国事，其他全然不懂，他便也从来不同我说。
我知道他是注定做大事的人。
在街头我经常看见剪掉辫子的男人和不裹脚的女人，世道变了，可我这个旧时代的小脚女人又该往哪走呢。
我经常听别人提起周树人，我自是开心的，因为我是周树人之妻，他的命运注定和国家连在一起。
不孝有三无后为大，我曾建议他纳妾，他生气的说我迂腐，在那之后，他便更少与我说话。
我守着这段有名无实的婚姻已过了整整五个年头。
在北平的那段时间，日子格外清闲，先生在报社上发表了很多文章，我央求着作人教我识字，日子久了我也有些清楚先生所写，他抨击官僚提倡变革。
作人告诉我，先生现在改名叫鲁迅，是现代解放思想的领导者。
家里每天宾客如云，我才知道先生的名声是如此响亮，每每此时我都躲在后屋不敢见人。
先生一生提倡革新，我却是个旧人，我丝毫不敢让人知道我的存在。
双眼所见之处，尽是苍凉。
一日偶然看到了作人与先生的诀裂之书，没过多久先生就搬离了旧处。
临行之前，先生问我是留在这里还是回绍兴娘家，我说，我想跟着你。他不说话，看了我一眼，欲言又止，最终叹了口气。
我们搬到了塔砖胡同六十一号，我们一家三口在此独居，娘娘最是喜欢每天中午在院子里晒太阳。
家里的拜访者又开始络绎不绝，我也开始慢慢见客。有一次他的友人问起我，他却说我是她母亲的礼物，是他母亲的太太，而不是他的太太，他对我只有赡养的义务，是没有爱情的。
我的心霎时堕入冰点，这个男人心里容得下国家容得下人民，却容不下一个我。
我心里又是宽慰的，先生一生变革，却不曾想过换掉我这个旧人，会不会是他对我还是有那么一点点情义的？
哪怕只是情义。
来拜访先生的人中有一个女学生，个子不高，身材纤瘦，皮肤黝黑，眼神里却洋溢着朝气。
每次她一来先生就特别高兴，眼神里尽是宠溺，那是十多年来，我都不曾见到的。
先生唤她广平。
许广平看我的眼神很奇怪，很多年以后，我才知道她眼神里的东西是什么，那是对一个旧时代女子的悲悯。
先生曾让我以周家长女的身份改嫁，我拒绝了，他终究还是不想要我了，我这个时刻让他耻辱的小脚女子。
三一八惨案爆发，无数年轻人在段祺瑞的打压下横死街头。
先生开始撰文到处游走，遭到了段政府的通缉，先生决定离开北平前往上海，临走之前他看着我欲言又止，最终还是没有说话。
我不曾想这一别，就是一生。
3.
一九三六年秋，日本攻占了东北三省，北平形式危急。许广平寄来一封信“先生逝于十月十九日上午五时二十五分”
整整十七个字，我欲哭无泪。苦等30年，我每每都在想，只要他活着，我就还有个盼头还有个希望，如今阴阳相隔，我却连道别的机会都没有。
我知先生与许广平生了一个孩子，名唤周海婴，我一生无子，本想把孩子接过来与娘娘共度余生，也好让娘娘一个慰藉，奈何许广平拒绝了。
后来日本侵华，娘娘仙逝，本就清贫的生活显得更加拮据了。许广平开始接济我，在她眼里我不过是一个旧时代留给鲁迅的遗物，到底是有些不屑的。
有人开始络绎不绝的来拜访，有报社的学者有先生的学生，大多数的劝诫我不要变卖先生的书稿，许广平也曾写信让我好好保存先生的藏书。
先生一生撰稿不计其数，却只字没有提到过我的存在，何其悲凉。
我虽识字不多，但也知道先生书稿的价值，纵然家徒四壁，我也从未想过变卖先生的书稿。
看着来人的质问，几十年的委屈霎时袭来，我冲着他悲愤的大喊：“你们都说要保存鲁迅的遗产，我也是鲁迅留下的遗产，谁又来保存我呢？”
日本战败，社会人士也开始接济我，日子总算不再清苦。
只是每到夜色入暮，我都会想起很久之前那个寒夜，他坐在太师椅上翻看着书籍，瘦骨嶙峋，目光如炬。
而我带着最美好的期待嫁与他，期待着琴瑟和鸣，一世长安。
4.
我叫朱安，一世难安的安。
微信公众号：阿梅的博物馆。告诉我你意义非凡的一件事，并拍下一张与之有关的物件的照片，我来替你收藏。期年之后若你回首，我还在这里，它也在这里等你。
【作者的话】最近看了一本关于民国女子的书籍，然后知道了朱安，人人都只许广平，却很少有人知道朱安的存在，我站在朱安的角度写下了这篇文章，并无冒犯先生之意，若有不妥，联系删除。
（文/落桦）