刚下车，手机就响了，电话是父亲打来的，他说：＂明天是你的生日了哦，祝你生日快乐啊＂。我一边走一边跟父亲东拉西扯的聊着，极力表现出很开心的样子。父亲的记性不好，他是怕自己忘记了，才要提前打电话给我。
年少时离家到厦门谋生，屈指算来，已近23个年头了。今年的九月，终于达成夙愿，父亲到厦门小住了一段时间。七十岁的父亲，稍微走远一点儿的路，便觉得吃力，上厕所总是忘记带纸巾，左边耳朵也渐渐失去听力，我深深地感到父亲确实需要人照顾了。小时候盼望着快快长大，长大了要努力赚钱和父母共同撑起一个家，从未去想过父母衰老的样子，那时候的童真里，根本就以为正当壮年的父母亲永远不会老去。
我的母亲是一个心思细腻的人，每年的生日，她总是会记得打电话给我，母女俩常常聊很久，父亲却很少听电话。家里大大小小的事情大抵也是母亲在安排，所以许多年里，我一直以为父亲是一个不会操心的人，他大概也不会记得生日这种事情。七年前母亲病逝后，我在生日的时候接到父亲的电话还觉得有些意外，我问他：“爸爸，你记得我的生日呀？”他哭笑不得的说：“傻丫头，你又不是捡来的，我当然记得呀。”
我想，父亲一定不会记得我的十六岁生日，他给我买过一双粉色的棉鞋。
那年冬天特别冷，天空总是阴沉沉的飘着小雨，父亲在职的国营单位也正面临着下岗裁员的困境，他那点儿微薄的工资，实在支撑不起一家四口的开销。上午放学，我在校门口见到等我的父亲，他穿着那套洗得褪色的旧军装，稀疏的头发贴在前额上，看到我，即刻满脸堆笑的把夹在腋下的纸包递给我说：“丫头，我来给你过生日啊，我给你买了一双鞋，试试？”
打开报纸，里面包着的，是一双土黄色牛筋底，粉色棉布面料带了薄薄的一层棉的棉鞋。父亲接过我手里的雨伞，我穿鞋子的时候他便弯下腰来看着，然后伸出手按了按我的脚趾头说：“像是小了点儿，还好刚好能穿上，那你就将就着穿。”其实我知道，不将就着穿又怎样呢？难道让父亲把鞋子带回他所在的县城换一双大点儿的？或许，换一双别的稍微高档点儿的？我那时候是真的急需一双冬天穿的鞋子。
父亲带着我在学校附近的小餐馆里吃了饭，然后又在超市里给我买了一本毛笔字帖，才匆匆赶去车站。毛毛雨还在一直下着，街道两旁的刺桐树都掉光了叶子，我站在拐角处，一直看着父亲的身影消失在街道的另一头。
这么多年过去，我看着鞋架上真皮的长靴短靴，却常常想起那双粉色的棉鞋，它陪我走过十六岁那年冬天的雨季，温暖着我在漫长的光阴里感到薄凉的日子。
（文/晚霞映风铃）